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Fu detto delle opere di Jean Paul, Friedrich 
Richter, che sono un mucchio di scorie, dove però 
si ‘trova dell’oro in quantità, il quale non ha bi- 
sogno che di essere depurato per poter gareggiare 
coll’oro più prezioso del suo tempo. 

E l’oro più prezioso del suo tempo era rappre- 
sentato da un Goethe e da uno Schiller. 

Se in questo giudizio, in tutt'e due le sue parti, 
vi sia dell’esagerazione, non saprei dire; ma ri- 
mane il fatto che la popolarità del fecondo ro- 
manziere umorista, letto, gustato, adorato a’ suoi 
tempi, non è andata crescendo dopo la sua morte 
e che solo a fatica ha varcato i confini della 
patria, sebbene l’opera sua abbia continuato ad 
esercitare un’ influenza indiscutibile nel campo 
letterario. Forse che i suoi contemporanei e com- 
patrioti, a lui vicini, potessero meglio discernere 
l’oro nascosto nel mucchio immane che noi, al- 
lontanati e dal tempo e dallo spazio, non vediamo 
che nel suo complesso? Può essere. 

Forse però la ragione più forte di questo sce- 
mare della popolarità di Jean Paul è da cercare 
nel suo stile troppo fantastico e soggettivo, nella 
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sovrabbondanza di idee, di imagini, di bizzarrie, 
colle quali carica ogni suo periodo, rendendone 
così qualche volta difficile la lettura agli stessi 
Tedeschi, non più attirati ormai dai bagliori del 
sole nascente. 

Se a tutto questo si aggiungono i frequenti bi- 
sticci di parole, che rendono la traduzione assai 
scabrosa, per non dire in alcuni casi impossibile, 
si capirà facilmente come la fama di Jean Paul 
non sia diventata popolare in tutto il mondo. 

» 
mk 

Nei due lavori che ho tentato di tradurre let- 
teralmente in questo volumetto (dovetti però in 
tre o quattro luoghi scostarmi dalle parole te- 
stuali, o saltarle), dell’oro, a parer mio, se ne 
trova e non poco. 

L’Autobiografia, che rimase incompiuta e che fu 
poi continuata dal genero dell’autore, Ernst Fòr- 
ster, è, secondo questo suo biografo, una delle 
opere più geniali di Jean Paul. Il Richter, che 
non si lasciò indurre che a malavoglia dagli amici 
e dalle amiche a scrivere la propria vita, la espone 
al pubblico in forma di conferenze di storia (che 
mi son permessa di chiamare nella traduzione 
< autostoria » per rimaner fedele al testo) e vor- 
rebbe, a queste conferenze, dare una forma pu- 
ramente oggettiva da vero storiografo imparziale 
e freddo; ma, a dispetto del suo buon volere, di 
tanto in tanto, nel bel mezzo del discorso storico, 
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l’oggetto diventa un soggetto vivo e palpitante, e 
il freddo storiografo, senza avvedersene, parla in 
prima persona. Cosicchè tutta l’opera è animata 

‘ da un soffio di vita veramente vissuta, da un 
soffio della vita calma, piena di bonarietà, di Jean 
Paul, che sapeva tanto bene vedere e far vedere 
il lato poetico delle cose più insignificanti; e il 
‘racconto di mille inezie della sua infanzia, di 
mille sue fanciullaggini ci appare così penetrato 
dalla gioja di vivere, che incessantemente in que- 
sta sua biografia ci vediamo davanti in azione il 
suggerimento che il Gothe aveva espresso già 
molti anni prima: 


Willst du immer weiter schweifen ? 
Sieh, das Gute liegt so nah. 
Lerne nur das Gliick ergreifen, 
Denn das Glick ist immer da (1). 


Eppure Jean Paul non fu, come il Goethe, un 
beniamino della fortuna. 

Peccato che le conferenze di storia siano ri- 
maste troncate al principiare dell’adolescenza del- 
l’eroe; esse avrebbero potuto essere un commento 
vivente alla maggior parte delle opere dell’ au- 
tore, le quali, ancora mi vien fatto di parago- 
narlo al Goethe, come tutto il patrimonio lette- 


(1) Vuoi sempre vagar lontano ? 
Vedi, il buono è tanto vicino. 
Impara dunque ad atferrare la felicità, 


poichè la felicità è sempre intorno a te. 
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rario di quest’ ultimo, altro non sono se non la 
riproduzione artistica di avvenimenti da lui stesso 
vissuti, di sentimenti ed affetti derivati dalla sua 
vita reale. 

La morte di un angelo — che Jean Paul, con 
altri racconti fantastici dedicati alle fanciulle, 
fece precedere al suo Quintus Fixlein nel 1795 
— è un lavoro di genere affatto diverso. Precede 
di 23 anni l'autobiografia e vi si scorgono i di- 
fetti dell’ autore giovane: un’ esuberanza straor- 
dinaria di fantasia e di sentimento non discipli- 
nati nè l’una nè l’altro, sicchè degenerano sovente 
in fantasticheria e sentimentalismo. 

Ma ciò non toglie che La morte di un angelo 
abbia il pregio inestimabile di mostrare uno dei 
lati più belli dell’ animo di Jean Paul: il suo 
amore infinito per tutti gli uomini che egli avrebbe 
voluto rendere migliori e più felici. 

Questo pregio e quelli dell’autobiografia spero 
potranno far perdonare i difetti dell'autore e for- 
s'anche, insieme con essi, quelli più gravi di chi 
tradusse. 


Bice GORINI. 
Milano, 19 luglio 1900. 


Le note segnate coll’asterisco (*) sono dell'autore. 


_ DALLA VITA DI JEAN PAUL 
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Wonsiedel — Nascita — Nonno. 


Benevolissimi amici e amiche, 


Il 15 febbrajo dell’anno 1763 venne al mondo la pace 
di Hubertsburg e dopo di essa il presente professore di 
autostoria; precisamente nel mese nel quale giungevano 
con lui anche la cutrettola gialla e grigia, il pettirosso, 
la gru, l’ortolano de’ canneti e più beccacce e uccelli 
palustri, voglio dire in marzo; precisamente il giorno 
nel quale fiorivano, appunto per questo, caso mai si 
avesse voluto cospargere di fiori la sua culla, la ficaria 
o coclearia e l’alberella, come pure la paperina o pizza- 
gallina, voglio dire il 21 marzo; e precisamente nella 
prima e più fresca fase del giorno, cioè alla una e 
mezzo del mattino; ma ciò che corona il tutto gli è che 
il principio della sua vita fu anche quello della prima- 
vera d’allora. 

Ho già esibito ben cento volte, in cento discorsi, l’ul- 
tima trovata che io, professore, e la primavera, na- 
scemmo insieme ; ma la scarico qui appositamente per 
l’ultima volta come una salva, perchè la stampa mi 
metta fuori dalla possibilità di offrire di nuovo un bon 
mot-bonbon, già dato intorno a tutto il mondo per mezzo 
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del torchio. Non è bene che il destino metta, egli stesso, 
un giuoco di parole, come un uovo artefatto, nella storia 
di un uomo, sia pure l’uomo più arguto, e covi pure a 
sessantine tutti i giorni delle nuove bizzarrie; su quel- 
l'uovo esso giace e cova tutta la sua vita e ne vuol 
cavare qualche cosa. Così, per esempio, io ho conosciuto 
un barbiere ed un cocchiere i quali alla domanda come 
essi sì chiamassero, non solevano rispondere altri- 
menti, o più semplicemente o con minor arguzia, di 
così: « Di Lei ubbidientissimo Servo », od anche: « Di 
Lei servo Servo » ma la ragione stava in ciò, che 
ognuno aveva la disgrazia di chiamarsi Servo; così le 
loro due teste erano tonsurate col carattere incancel- 
labile (character indelebilis) di un’arguzia costante, 
oppure erano condannati ad un incessante capriccio di 
parole e tutto li loro acume doveva passare per quelle 
strettoje. Assolutamente non speri alcuno di noi, miei 
onoratissimi, di poter sorprendere con un brillante giuoco 
di parole chiunque porti nello stesso tempo un nome pro- 
prio ed un nome comune, come per esempio: Ocks (bue) 
e Rapinat (1) (tutt'e due nella Svizzera), Wolf (lupo), 
Schlegel (mazza), Richter (giudice) ; poichè questi ha già 
vissuto abbastanza lungamente col suo nome, per non 
trovare trita ogni allusione di parole, che al novizio 
di sua conoscenza sembra nuova, non comune e arguta. 

Ma ritorno alla nostra storia e mi reco tra i morti; 
poichè tutti quelli che mi videro arrivare al mondo, ne 
sono usciti. Mio padre si chiamava Giovanni Cristiano 
Cristoforo Richter ed era suddiacono ed organista a 
Wonsiedel; mia madre, figlia del pannajuolo Gian” 
Paolo Kubn di Hof, si chiamava Sofia Rosina. Il 
giorno dopo la mia nascita venni battezzato dal de- 
cano Apel. Uno dei due padrini fn il suddetto Gian 
Paolo; l’altro, Giovanni Federico Thieme, legatore di 


(1) Tutte le ricerche intorno al significato di questa pa- 
rola rimasero infruttuose. 
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libri, che nou sapeva allora a quale mecenate dell’arte 
sua egli conferiva il suo nome; così sorse dai due nomi 
riuniti quello dì Gian. Paolo Federico, di cui tradussi 
in francese la metà (Jean Paul) tenuta dal nonno, e 
la inalzai al grado di nome completo « Jean Paul », 
per ragioni che verranno precisamente addotte nelle le- 
zioni future di questo semestre vernale (1). 

Ma ora l’eroe e soggetto di queste lezioni storiche può 
riposare e dormire inosservato nella cuìla e in grembo 
alla mamma -— poichè dal lungo sonno mattutino della 
vita non vi è nulla da ascoltare che ci presenti un in- 
terosse storico universale — può dormire, dico, finchè 
io non abbia parlato, sebbene non molto e non sufficen 
temente, di quelli verso cui il mio cuore e la penna si 
sentono attratti: dei miei antenati, del padre, della 
madre e dei nonni. 

Mio padre era figlio del rettore Giovanni Richter di 
Neustadt am Culm. Di quest’ultimo non si sa altro, se 
non che era povero e pio in sommo grado. Se uno dei 
suoi due nipoti rimasti arriva a Neustadt, gli abitanti 
del luogo lo accolgono con gioja riconoscente e con 
amore; i vecchì raccontano come la sua vita e il suo 
magistero fossero stati coscienziosi e severi, eppure tanto 
sereni! Ancora si mostra a Neustadt una panchina dietro 
all’organo, dove si inginocchiava ogni domenica a pre- 
gare; e una grotta, che s’era fatto egli stesso nella così 
detta collina, per pregarvi, che rimase ancora aperta 
ai discendenti, e nella quale il suo figlio focoso — pur 
troppo, troppo focoso — scherzò colle Muse e colla mi- 
seria, Il crepuscolo della sera era per lui l'autunno di 
ogni giornata, durante il quale, camminando in su e in 
giù per alcune ore buje nella sua misera aula scola- 
stica, valutava fra le preghiere il raccolto della giornata 
e la semente per il giorno dopo. Il suo edificio scola- 


(1) Le lezioni rimasero interrotte, e la ragione precisa, 
per quanto io sappia, è ancora oggi un’incognita. 
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stico era una prigione, non a pane ed acqua, ma però 
a birra e pane; poichè molto più di questo, insieme a 
qualche po’ di pia soddisfazione, il suo ufficio di rettore 
non produceva, chè, quantunque unito colla carica di 
cantore e di organista, a dispetto di questa società leo- 
nina di tre impieghi, non rendeva più di 150 fiorini 
all'anno. Presso questa sorgente baireutese, generalmente 
secca per i pedagoghi, viveva e ad essa attingeva l’uomo 
che era stato prima per trentacinque anni cantore a 
Rehau. Ad ogni modo avrebbe guadagnato dei boccon- 
cini migliori o più quattrini se avesse fatto carriera, 
se fosse arrivato, per esempio, al grado di pastore di 
villaggio. Tutte le volte che i pedagoghi cambiano i loro 
vestiti, per esempio, il mantello scolastico col mantello 
sacerdotale, ricevono un trattamento migliore; così come 
i bachi da seta ricevono un mangime più ricco ad ogni 
nuova muta; di modo che, coll’aumentare i loro lavori, 
tali uomini possono trascinare tanto lontano l'aumento 
delle loro entrate, da raggiungere un alto impiegato 
governativo in pensione o gratificato, o semplicemente 
messo a riposo. 

Se frattanto il mio nonno andava nel pomeriggio a 
far visita ai genitori de’suoi scolari, più per gli sco- 
lari che per i genitori, del sunnominato pane e birra, 
che fu il nutrimento di tutta la sua vita, portava con 
sè in tasca il suo pezzo di pane, e accettava, quale 
ospite, solamente un boccaletto di birra. Ma accadde 
infine nell’anno 1763 — l’anno appunto della mia na- 
scita — accadde, dico, che il 6 agosto ottenne uno dei 
posti più importanti, per il quale si potevano ben ce- 
dere e il rettorato e la città e il colle; contava per l’ap- 
punto precisamente 76 anni, 4 mesi e 8 giorni, quando 
ebbe veramente il posto suddetto... nel camposanto di 
Neustadt; la sua moglie l'aveva preceduto già da 20 
anni nel posto vicino al suo. I miei genitori erano accorsi 
con me, avevo allora cinque mesi, al suo letto di morte. 
Egli era presso a morire, quando un sacerdote (come mio 
padre mi raccontava spesso) disse a’ miei genitori: 
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— Fate porre al vecchio Jacob la mano sul fanciullo, 
perchè lo benedica. 

Fui accostato al letto di morte, e il nonno pose la 
mano sulla mia testa. Nonno pio! Sovente pensai alla 
tua mano che mi benedisse mentre diventava gelida, 
quando dalle ore buje il destino mi condusse in altre 
più luminose, e mi è ben lecito il conservare la fede 
nella tua benedizione in questo mondo impregnato di 
miracoli e di fantasmi e da essi governato e animato! 

Mio padre nacque in Neustadt il 16 dicembre 1727, 
quasi più per l'inverno della vita che, come feci io, per 
la primavera, direi, se la sua natura poderosa non avesse 
saputo aprirsi dei buoni porti anche nei banchi di ghiac- 
cio; egli potè fruire del liceo di Wonsiedel o, per me- 
glio dire, potè sopportarlo, come Lutero Ia scuola di 
Fisenach, soltanto quale Alumnus 0 scolaro povero; 
perchè se si dovevano dividere convenientemente fra 
padre, madre e più sorelle 150 fiorini di entrata annua, 
certamente a lui non doveva giunger nulla, se non 
tutt'al più il pane degli alunni poveri. Poi frequentò il 
Gimnasium pocticum di Regensburg, non soltanto per 
patir la fame in una città più grande, ma anche per 
farvi germogliare invece del fogliame il vero fiore del 
suo essere: l’arte musicale. Nella cappella del defunto 
principe di Thurn e Taxis — il noto conoscitore e me- 
cenate della musica — egli potè servire i santi, per 
l'adorazione dei quali era nato. Pianoforte e contrap- 
punto lo inalzarono, due decine d'anni di poi, al grado 
di compositore di musica sacra, e fu il compositore pre- 
diletto nel principato di Baireut. Nelle sere del venerdì 
santo, allietava sovente sè e noi fanciulli con quelle 
stesse rappresentazioni, aventi per oggetto l’onnipotenza 
divina, insieme con le quali, in quei giorni appunto, 
nelle chiese cattoliche, la musica elevava e santificava 
le anime. 

Fui alcuni anni sono a Regensburg, e devo ben ri- 
conoscere che fra tutte le antichità e fra tutti i ricordi 
del passato di quella città, non esclusa nemmeno la 
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Dieta, la vita oppressa che mio padre vi condusse fu 
per me il ricordo più importante; e nel palazzo di Thurn 
e Taxis, e nelle vie anguste, dove un pajo di persone 
panciute difficilmente riescono a passare, pensai sovente 
ai sentieri scabrosi e ai passi angusti dei suoi giorni 
giovanili. In seguito, invece della musica, studiò teologia 
a Jena e ad Erlangen; forse soltanto per tormentarsi 
lungo tempo, fino al suo trentaduesimo anno, quale pre- 
cettore a Baireut, dove suo figlio raccoglie ora tutte 
queste notizie. Ma già nel 1760- potè strappare allo Stato 
la carica di organista e di suddiacono a Wonsiedel; e 
sotto il margravio di Baireut ebbe una fortuna mag- 
giore e più sollecita di quel candidato di Hannover che, 
come lessi, raggiunse l'età di 70 anni e non ottenne 
altro posto presso la chiesa, se non quello nel cimitero 
adiacente. 

Da ciò che ho detto finora non tema però nessuno 
de’ miei uditori di vedersi presentare da me un padre 
che si avanzi piagnucolosamente, come alcuni muovis- 
simi epitaffi fasciati tutt'intorno da fazzoletti intrisi di 
lagrime; egli viveva sulle ali della fantasia, ed era ri- 
cercato dalle famiglie Brandenburg e Schoòpf quale uomo 
genialissimo e pieno di brio. 

Il brio nella facezia lo accompagnò per tutta la sua 
vita, mentre nella sua carica era tenuto in considera- 
zione di ecclesiastico severo e di predicatore grave sul 
pergamo. Nella sua città natale si guadagnò, colle sue 
prediche piene di entusiasmo, l'animo del suo parentado; 
ad Hof, nel Voigtland, qualche cosa di ancor più im- 
portante, una sposa, e, ciò che era più difficile, i ricchi 
suoceri insieme con lei. Se un borghese, che s'era fatto 
benestante col fabbricar panni e vender veli, non rifiutava 
ad un suddiacono senza quattrini, che abitava coi suoi fe- 
deli ad una giornata di viaggio, la più bella, più amata 
e più delicatamente colta delle sue due uniche figlie, 
bisognava, da una parte, che questo suddiacono avesse 
potuto conquistare figlia e. genitori con molte qualità 
nel suo aspetto personale; colla fama di grandi doti 
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oratorie e coll’impressione da esse lasciata, e dall’altra 
parte che nel pannajuolo albergasse un'anima elevata 
al disopra del suo panno e del suo oro, per la quale 
l'ingegno e la dignità ecclesiastica apparissero in mi- 
glior luce del mucchio ipocrita d’argento di un essere 
volgare. 

Il 13 ottobre del 1761 l'amata entrò quale sposa, coi 
suoi tesori, nell’angusta casetta scolastica che mio padre 
per fortuna non rese però più angusta con alcun mo- 
bile. La sua vita serena, la sua indifferenza per il de- 
naro, insieme colla sua fede nella massaja, lasciarono 
aperto, nel loro guscio, uno spazio abbondante a tutti 
quei beni mobili che, provenienti da Hof, avessero vo- 
luto prendervi posto; ma mia madre — così eran tutti 
gli sposi d’allora e alcuni del giorno d'oggi — in tutta 
la sua vita conjugale, si scandalizzò tanto poco di que- 
sta mancanza di tutto, quanto mio padre stesso. L'uomo 
forte deve avere il coraggio di condurre in moglie tanto 
una fanciulla ricca di terre, quanto una di casato povero. 

A dir vero nelle mie conferenze storiche il patir la 
fame continuerà ad apparire sempre con maggior assi- 
duità — diventando prepotente quando si tratterà del 
protagonista — e apparirà tanto sovente quanto il goz- 
zovigliare nei Viaggi del Thiimmel e il bere il thè nella 
Klarissa del Richardson; eppure io non posso far a meno 
di dire alla povertà: « Sii la benvenuta! purchè tu 
non venga negli anni della vecchiaja. » La ricchezza 
opprime l'ingegno più della povertà. Sotto a monti e a 
corone d’oro giace forse sepolto soffocato più di un gi- 
gante dello spirito. 

Se nel fuoco della giovinezza e per di più, nello 
stesso tempo, nel fuoco delle energie più ardenti verrà 
anche versato l’olio della ricchezza, della fenice rimarrà 
poco più che cenere; soltanto un Gethe ebbe la forza 
di non scorciare le sue ali di fenice, non abbruciac- 
chiandole nemmeno nel sole della fortuna. Il povero 
penne di storia qui presente non vorrebbe per tutto 
’oro del mondo aver avuto molto oro nella sua giovinezza. 
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Il destino fa coi poeti quello che noi facciamo cogli uc- 
celli, e al cantore tiene la gabbia coperta di buje cor- 
tine, finchè questi non abbia ritenuto le melodie che gli 
furono suonate davanti e che egli deve cantare. 

Però, o giusto destino, risparmia gli stenti all'uomo 
vecchio, poichè questi appunto deve possedere qualche 
cosa; non può farne a meno; il peso degli anni ha già 
incurvato troppo il suo dorso ed egli non può più rad- 
drizzarsi e portar facilmente pesi sulla testa come i 
giovani. > 

Il vecchio ha già bisogno sulla terra del riposo che 
godrà in essa; sulla terra non può più far uso che del 
presente e poco dell'avvenire, poichè non ha più un 
avvenire fertile e fiorente che gli possa far sembrare 
più luminosi i suoi giorni presenti. 

A due passi dal sonno ultimo e più profondo vuol 
riposare ancora un poco e sonnecchiare nelle braccia 
della vecchiaja senz’altre cortine se non di fiori, e 
vuole ancora una volta, nel sonno, socchiudere gli occhî 
e rivedere le vecchie stelle e le vecchie praterie della 
sua giovinezza. 

E davvero non ho nulla a ridire — giacchè egli ha 
pur fatto ciò che più importa per conquistarsi l’altra 
vita — se la sera pensa con piacere ed impazienza 
alla sua colazione, e la mattina al suo letto, e se il 
mondo, considerandolo bambino per la seconda volta, 
lo congeda fra le gioje innocenti dei sensi, colle quali 
lo accolse bambino dapprima. 

Un solo passo falso di mio padre si potrebbe forse 
mettere in conto dell’indigenza, che cioè, invece di de- 
dicarsi con tutto il suo cuore musicale alla Musa del 
suono, si diede, come un monaco, all’ufficio di predica- 
tore e lasciò sepolto il suo talento per la musica in 
una chiesa di villaggio. Certamente una volta — mas- 
sime secondo l’opinione di suoceri borghesi — la na- 
vicella della Chiesa era la nave delle provvisioni, la 
nave aereostatica, e il figlio delle Muse, povero, cercò 
di approdare nel porto ecclesiastico. Ma chi sente in sè 
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una declinazione ed inclinazione del proprio ago magne- 
tico, cresciute con sè, non imposte dal bisogno e dai 
suggerimenti ricevuti, segua sicuro la sua direzione, 
come seguirebbe l'indicazione della bussola attraverso 
il deserto. Se il professore qui presente di autostoria 
avesse imitato suo padre, come questi desiderava, ter- 
rebbe ora, invece di queste lezioni, dei discorsi officiali 
sacri, come pure dei discorsi d’occasione od altri, ed 
avrebbe certamente un posto nel magazzino generale 
dei predicatori, ajutando però purtroppo a riempirlo 
oltre misura. 

Ma in fondo mio padre non fu infedele nè a sè nè 
alla Musa del suono. Non lo visitava ella come un’an- 
tica amante sotto le forme religiose della santa Ver- 
gine e non gli portava ogni settimana della musica 
sacra nel presbiterio solitario e silente di Joditz? 

E, cosa straordinaria, albergava in lui e cercava il suo 
campo d’azione, insieme colla musicale, un’altra forza, 
l’eloquenza; chè se generalmente, secondo una vecchia 
osservazione, il compositore di vaglia è portato al sen- 
sualissimo bere e, secondo Lavater, al sensualissimo 
mangiare, non si è però mai sentito dire che i maestri 
di musica posseggano, insieme colla loro arte, delle 
particolari facoltà oratorie. n 

L’eloquenza, la prosaica vicina della poesia negli af- 
freschi e nelle statue decorative, albergava nel cuore 
di mio padre; e gli stessi raggi solari del genio, che 
nel mattino della sua vita avevano risvegliato in lui, 
come nel simulacro di Memnone, dei suoni armoniosi, 
accoppiarono poi sul pulpito una luce ardente al tuono 
delle sue prediche vibrato. 

Mi accorgo bene, miei uditori, che parlo a lungo dei 
miei congiunti e che li lodo molto; ma voglio subito 
cominciare a parlare di me, per non cessare tanto presto. 
Certamente le lodi stesse che io do qui a mio padre, 
se vivesse ancora, gli sembrerebbero tanto significanti, 
quanto sembrano vuote a me allorchè me lo imagino 
nell’eternità; fra i santi si pavoneggerà assai medio- 
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cremente d’esser stato strappato nel 1818 dal mio per- 
gamo, per essere di nuovo eletto compositore di musica 
sacra del principato di Baireut; — e precisamente le 
stesse cose, e un’identica indifferenza’ per qualunque 
lode, deve supporre di me mio figlio (*), se quando io 
sarò già un'anima beata, racconterà con ardore al 
mondo il successo generale guadagnato dalle mie opere; 
dipinga però, appunto per questo, più freddamente o 
più brevemente di me. 
n generale, miei onoratissimi, vi terrei cento volte 
più volontieri delle conferenze storiche su i miei pro- 
genitori, che su me stesso. Come si trasfigura il tempo 
passato, a noi altrimenti tanto eterogeneo, se in esso 
vediamo i nostri congiunti, che lo affratellano e lo col- 
legano col tempo nostro! Da invidiare è colui che la 
storia può condurre indietro, in modo particolare, da 
antenati in antenati ricolorendogli di verde un tempo 
grigio. Poichè noi non possiamo dipingerci i nostri pro- 
genitori ed antenati, nel loro tempo, ed i tempi stessi 
nei quali vissero, se non nello splendore e nella fre- 
schezza della gioventù, come propriamente ci compo- 
niamo di vecchî e non di giovani la nostra posterità. 
Ritorno infine all’eroe e soggetto delle nostre confe- 
renze storiche, e metto in evidenza in modo speciale la 
circostanza che nacqui a Wonsiedel (erroneamente Wun- 
siedel), città del Fichtelgebirge. Il Fichtelgebirge, una 
delle contrade più alte della Germania, dà ai suoi abi- 
tanti salute (per i primi possono far a meno della cura 
di Alexanderbad) e una statura alta e forte ; il profes- 
sore lascia decidere da’ suoi uditori se egli, nella sua 
cattedra, appaja come una conferma delle sue parole 
o come un'eccezione ad esse. È però doloroso per un 


(*) Nel 1818 viveva ancora questo figlio unico, emulo del 
padre e a lui somigliantissimo, Morì a 19 anni di febbre 
nervosa; parleremo più tardi di lui, quando il diario del 
padre lo ricorderà: con sconforto. 
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uomo, che di preferenza vuol farsi un nome nella sua 
città natale, che gli abitanti di Wonsiedel mangino 
proprio l’& nel mezzo e in fine delle parole colla quale 
R comincia e si chiude appunto il nume Richter (*). 
Per altro gli antenati dei cittadini di Wonsiedel eb- 
bero in ogni tempo le corone d'alloro per il Loro valore 
guerresco, che io non posso a meno di desiderare in 
eredità da essi quali antenati della mia città natale; 
e la storia (**) ha reso abbastanza noto come essi re- 
sistessero agli Ussiti e li vincessero; se poi al posto 
degli Ussiti si mettono i critici letterari, io non ri- 
mango forse escluso dalla schiera valorosa, quando si 
vogliano contare le mie vittorie sui miei nemici, dal- 
l’Ussita Nikolai fino all’Ussita Merkel (1). — In ogni 
tempo Wonsiedel, la sesta città dei così detti Sechs- 
îimter (riunione di sei uffici) si distinse per il suo pa» 
triotismo e la sua solidarietà nel soccorrere e nel so- 
stenere il diritto; forza, amore e fedeltà tedesca 
non l’abbandonarono mai. — Son ben contento di es- 


(*) Per esempio: Vata Vater, Mauda Mutter, Hea Herr, 
Wassa Wasser, ecc. 

(*) Secondo la minuta descrizione del Fichtel-Berg 
(Lipsia, 1716) pag. 52, nel 1462 gli Ussiti avevano deva- 
stato tutto il paese al di là dei monti; ma il venerdì pre- 
cedente la Pentecoste gli abitanti di Wonsiedel respin- 
sero 1800 boemi che avevano tre volte dato l’assalto alla 
loro città. 

(1) Nel 1765 il Nikolai fondò un giornale letterario Die 
allgemeine deutsche Bibliothek, che dopo i suoi primi dieci 
anni di vita fa da tutti considerato come un organo di 
regresso e di opposizione partigiana ad ogni nuova inizia- 
tiva nel campo letterario; e la sua polemica scipita gl 
valse le befl'e e il disprezzo dello Schiller, del Goethe, del 
Kant. Come il Nikolai, anche il Merkel dimostrò un’ anti- 
patia feroce contro i nuovi poeti del suo tempo; ne fa 
fede la sua lettera, pubblicata nel 1802 « iiber die neusten 
Produkte der schònen Litteratur in Deutschland » (sulle 
produzioni moderne delle helle lettere in Germania). 
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sere nato in te, cittadina protetta dall’estesa catena di 
monti altissimi, le cui vette ci guardano dall'alto come 
teste d'aquila! — Hai abbellito il tuo trono montano 
coi gradini regali che salgono ad esso; e le tue fonti 
minerali danno la forza — non a te, ma all’ammalato 
— di salire su su fino al padiglione che si distende al 

isopra del trono e fino a dominare i lontani villaggi 
e le distese di paesi. — Son ben contento di essere 
nato in te, città piccina, ma buona e luminosa! 

È nota l'osservazione che i primi nati sono general. 
mente di sesso femminile. A questa osservazione non 
fa eccezione il soggetto di questa storia, nonostante il 
suo diritto di primogenitura; poichè essendosi sposati 
i suoi genitori nell'ottobre del 1761 ed essendo egli 
nato nel marzo del 1763, fu preceduto (come sentì dire) 
da un essere, che per la terra non fu che un'ombra, e 
che cominciò forse ad esistere nella luce di un altro 
mondo, senza aver visto la luce di questo. 

Le reminiscenze sepolte laggiù nei primi anni del- 
l'infanzia rallegrano, anzi sollevano in modo indescri- 
vibile e molto più del ricordo de’ suoi ammi virili, a 
lui più vicini, l’uomo malfermo, che in questa esistenza 
agitata vuol aggrapparsi ad ogni cosa; lo sollevano 
forse per le due ragioni: che gli sembra per mezzo di 
queste reminiscenze di ritornare alle porte della sua 
vita, custodite dalla notte e dagli spiriti, e che secon- 
dariamente spera di trovare nella forza intellettuale di 
una coscienza precoce una qualche indipendenza, per 
così dire, dallo spregevole corpicino umano. Con mia 
gioja sono in grado di mostrarvi un ricordo pallido 
della mia età di dodici, tutt'al più di quattordici mesi, 
quasi vorrei dire il primo bucaneve spirituale sorto dal 
suolo bujo dell'infanzia. Mi ricordo ancora cioè che uno 
scolaro povero mi ebbe molto caro ed io lui, e che mi 
portava sempre sulle braccia — ciò che è più piacevole 
dell'essere portato poi in palma di mano — e che mi 
dava da mangiare in una gran stanza nera il latte 
degli alunni poveri. La sua imagine offuscata dalla 
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lontananza e il sno affetto rimasero sospesi davanti 
alla mia mente attraverso tutti questi anni passati; 
peccato che da lungo tempo non sappia più il suo nome; 
ma giacchè sarebbe pur possibile che vivesse ancora, 
molto avanti nella decina del sessanta, e che, dotto di 
molte e varie cognizioni, sfogliasse le copie stampate 
di queste lezioni e si ricordasse allora di un piccolo 
professore, che egli portava e baciava sovente — ah, 
se ciò fosse e se scrivesse, o se il più vecchio venisse 
a cercare il vecchio! — Questa stella mattutina de’ miei 
primi ricordi era ancora abbastanza lucente, giù al- 
l'orizzonte, durante la mia fanciullezza, ma impallidì 
sempre più quanto più ingagliardì la luce del meriggio 
della vita; ed ora, a dir vero, non ricordo chiaramente 
se non questo: che prima ricordavo tutto con maggior 
lucentezza. 

Giacchè mio padre fu chiamato pastore a Joditz fin 
dall'anno 1765, posso separare nettamente il reliquia- 
rio della mia infanzia, passata a Wonsiedel, dalle prime 
reliquie e dai primi ricordi di Joditz. 

Il presbiterio è dunque il secondo atto di questo pic- 
colo monodramma storico, nel quale, per mezzo della 
seconda conferenza, troverete, onoratissimi signori e 
signore, l'eroe del dramma in tutt’ altre condizioni; 
poichè ogni lezione di storia si svolge in una nuova 
residenza. In generale tutta Ia storia di queste letture 
pubbliche — o la lettura pubblica di questa storia — 
è architettata con tal arte e così felicemente, che delle 
tre solite unità indispensabili ad un dramma storico, 
una sola, dopo l’unità di luogo — non potendo io far 
a meno di presentarmi e di recitare nei miei diversi 
luoghi di soggiorno — una sola, dico, viene offesa: 
l’unità di tempo, perchè dal principio della sua vita 
fino alla sua nomina a professore, l’eroe deve pur sempre 
passare da un tempo all’altro; non tenendo conto che 
egli offende continuamente l’unità di tempo coll’ in- 
vecchiare durante la rappresentazione del dramma. In 
“compenso però mantiene salda l’unità dell’ interessa 
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mento all’azione, interesse che è generale e che diffi- 
cilmente si potrebbe imaginare maggiore. Ma già il 
nostro eroe comincia la sua parabola ascendente, e noi 
abbiamo il piacere di trovare che il personaggio sto- 
rico, che non era nella prima conferenza che figlio di 
un suddiacono, è già diventato nella seconda, dopo due 
soli anni, figlio di un pastore; perchè nel 1765 mio 
padre fu vocato a Joditz dalla baronessa von Plotho 
di Zedtwitz, nata Bodenhausen, moglie di quel Plotho, 
che al principiare della guerra dei sette anni fu am- 
basciatore di Federico il Grande alla dieta di Regens- 
burg. 
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che abbraccia il periodo dal 1.° agosto 1765 
fino al 9 gennajo 1776. — Joditz. — Idillî 
campestri. 


Onoratissimi signori e signore! 


Trovate ora il professore di autostoria nel presbiterio 
di Joditz, dove egli è arrivato, insieme coi suoi geni- 
tori, in una cuffia femminile e in un vestito da bambina; 
la Sala, scaturita come me dal Fichtelgebirge, mi aveva 
seguìto fin là, come anche nel suo cammino passava 
poi davanti ad Hof, quando abitai più tardi in quella 
città. Il fiume è la cosa più bella, almeno la più lunga 
di Joditz, e scorre intorno al villaggio, ai piedi di 
un'altura; il luogo è però attraversato trasversalmente 
da un piccolo torrente col suo ponticello. Un castello 
qualanque ed un presbiterio vorrebbero essere gli edi- 
fici più importanti del luogo. I dintorni non sono in 
vastità più del doppio del paesello stesso, quando non 
si voglia salire. 

Eppure per un professore di autostoria questo vil- 
laggio è ancora più importante della sua città natale, 
perchè in esso ha vissuto i suoi anni più importanti, 
ossia le olimpiadi infantili. 

Non potrò mai dare la mia approvazione alle 19 
città che (secondo Suidas) si disputarono l’onòre d’es- 
sere il luogo nativo di Omero, come non la darò mai 
alle diverse località olandesi che (secondo Bayle), tutte 
insieme, volevano aver messo al mondo Erasmo. — Che 
importanza si può forse dare al primo giorno dopo i 
nove mesi 0 a quello precedente i nove mesi ? 

Anzi il luogo dove vien scavata la tomba dovrebbe 
poter conferire a’ suoi abitanti una maggior parte di 
merito — od anche di vergogna — che non il luogo 
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nativo. Infatti, quantunque in complesso tati principi 
siano stati messi al mondo nelle loro città di residenza, 
pure Londra, Parigi, Berlino e Vienna non se ne van- 
tano ; altrimenti dovrebbero poi viceversa vergognarsi 
tutte quelle città e quei villaggi ove nacquero dei grandi 
bricconi. Tutt'al più il paese natale dovrebbe potersi 
attribuire l'onore dei singoli luoghi natii, quando in 
esso, per la pluralità delle buone nascite, si possa ve- 
nire ad uma conclusione favorevole al lembo di cielo 
che gli si stende sopra e a’ suoi abitanti; ma un Pin- 
daro non costituisce la Beozia, come una rondine non 
fa primavera. 

Ma la vera città natale, e precisamente la città na- 
tale dello spirito, è il luogo dove si ricevette la prima 
e più lunga educazione; e se ciò è vero ‘anche per i 
grandi di fama mondiale, che raramente hanno bisogno 
di educazione e raramente ne fanno uso, quanto è più 
vero se si tratta di mezzi ingegni, celebri nel loro vil- 
laggio e nella loro città, come è appunto il mio eroe, 
il quale ha ricevuto tanto dall’educazione, e dalla cat- 
tiva educazione, e che per mezzo dell’una e dell’altra, 
insieme colla lettura (che non è altro che un istituto 
più grande di educazione e di corruzione), è veramente 
diventato ciò che è ora appunto: consigliere d’ amba- 
sciata di Hildeburghausen, dottore in filosofia ad Hei- 
delberg, membro uno e trino di diverse società e at- 
tualmente possessore indegno di questa carica di pro- 
fessore. 

Nessun poeta si lasci mettere al mondo ed educare 
in una capitale, ma per quanto è possibile in un vil- 
laggio, tutt'al più in una cittadina. La soprabbondanza 
e il soverchio eccitamento di una grande città sono per 
l’anima eccitabile e debole del fanciullo un mangiare 
alle frutte, un bere acquavite e un bagnarsi nel vino 
caldo aromatizzato. La vita sì esaurisce in lui nella 
fanciullezza e, dopo il massimo, non può più desiderare 
se non tutt'al più il minimo, il contado. Ma non si 
guadagna e non si indovina tanto, venendo dalla città 
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nel villaggio, quanto viceversa da Joditz ad Hof. Oltre 
a ciò, se penso alla cosa più importante per il poeta, 
all'amore, vedo che in città deve tracciare, intorno alla 
zona calda dei suoi vecchi amici e conoscenti, le mag- 
giori zone fredde e glaciali degli ammiratori indifferenti, 
che lo incontrano sconosciuto e peri quali può infiam- 
marsi o riscaldarsi d'amore, quanto una ciurma che 
passi veleggiando davanti ad un’altra ciurma straniera. 
Ma nel villaggio si ama tutto il villaggio, e là non si 
seppellisce un bambino di pochi mesi, senza che cia- 
scuno non ne sappia il nome, la malattia e ne provi 
dolore; tutti gli abitanti di Joditz si sono addimesti- 
cati e avvezzati gli uni agli altri; — e questo gene- 
roso interessamento per chiunque abbia il viso di uomo, 
interesse che si riflette poi anche sullo straniero e sul 
mendicante, genera un amore intenso per gli nomini e 
una giusta potenza pulsativa nel cuore. — E poi, quando 
il poeta esce dal suo villaggio, porta a tutti quelli che 
lo incontrano una parte del suo cuore, e deve viaggiar 
molto, prima che in questo modo l'abbia dispensato 
tutto per le strade e per le viuzze. 

Senza dubbio vi è una sfortuna più grande, che non 
sia il venir allevato in una capitale — voglio dire il 
venir educato per via, come i fanciulli di condizione 
ragguardevole, che viaggiano per lunghi anni per città 
e fra uomini stranieri e non conoscono altra casa al- 
l’infuori della cassetta della carrozza. 

Ci riavviciniamo sempre più al figlio del pastore, e 
credo che vi potrò descrivere la di lui vita a Joditz 
nel modo migliore, spiegandovela davanti fra poco, 
come fosse un'intera annata di idilli. Ma a guisa di 
un gran nebbione preceda tutto ciò che non fa parte 
dei giorni luminosi; questo nebbione fu la mia istru- 
zione, sebbene finita veramente soltanto dieci anni 
dopo. L’imparare era vivere per me, e con gioja 
‘ mi sarei lasciato istruire, come un principe, da una 
mezza dozzina di maestri in una sol volta, ma un vero 
maestro non l'avevo. Mi ricordo ancora della gioja di 
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quella sera d’ inverno, quando ebbi infine fra le mani 
d'abbecedario arrivato dalla città, munito di un’ astic- 
ciola che mi doveva servire ad indicare le righe di 
lettura; sulla copertina dell’abbecedario (e non a torto) 
c'era già scritto a grandi lettere d’oro il testo della 
prima pagina, che si componeva di lettere alternate 
rosse e nere; un giocatore si sente meno rapire in estasi 
alla vista dell'oro e al gioco del rouge et noîr, di quello 
che non mi sentìi rapire io alla vista dell'oro, del rosso 
e del nero del mio libro, la cui asticciola non osavo 
nemmeno toccare. 

Col libro, e coperto da una cuftia di taffetà, ma già in 
calzoncini (perciò la maestra suppliva in pubblico le mie 
manine deboli), frequentai — dopo di aver già percorso 
sufficientemente nel mio intimo i corsi che alla Università 
chiamano « Privatissima » e aver finite le primissime 
classi — frequentai la scuola superiore, ossia l’edificio 
scolastico posto di fronte all’abitazione del pastore, e 
sillabai, come tutti gli altri, coll’ajuto dell’asticciola. 

Come sempre, tutto ciò che vi era di vivente nella 
scuola mi divenne caro, e prima di tutti il magro mae- 
stro, tisico, ma pieno di brio, col quale dividevo tutte 
le angoscie dell’ aspettare, quando, dietro alla sua ta- 
gliola tesa fuori della finestra, stava in agguato ad os- 
servare se qualche cardellino vi volesse volar su, o 
quando doveva gettare lo strascino sui rigogoli, fuori 
nel paretajo in mezzo alla neve. Per ciò che riguarda 
l’afa dell'aula scolastica piena di fanciulli, afa che fa 
pensare agli inverni groenlandesi, mi ricordo ancora con 
piacere dei lunghi tappi di tela imbottita, che stavano 
conficcati in alcuni piccoli sfiatatoî aperti nella parete 
di legno, e che bastava estrarre, per poter riempire la 
bocca aperta del fresco più delizioso proveniente dal- 
l’aria gelata del di fuori. Ogni nuova lettera scritta dal 
maestro mi ricreava quanto un dipinto; e invidiavo i 
miei compagni quando recitavano la lezione, poichè, 
come avrei gustato la beatitudine del cantare in coro, 
avrei anche gustato quella del sillabare in coro. 
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A me e al mio povero fratello Adamo, sebbene pre- 
ferisse un nido qualsiasi a tutto un ateneo, pure non 
poteva accadere nulla di più grato del non trovare il 
desinare pronto a mezzogiorno; perchè allora, per non 
perdere neppure un minuto, ritornavamo di volo a scuola, 
colla nostra fame, contenti di sfamarci solo più tardi. 
Si fece gran caso di questo nostro sacrificarci per il 
desiderio di imparare, ma io so ancora benissimo che 
in questo sacrificio aveva molta parte il solito piacere 
che provano i fanciulli nello scostarsi dall'ordine abi- 
tuale di ogni giorno; mangiavamo volontieri alcune 
ore più tardi, come ci rallegravamo, per lo stesso mo- 
tivo, di dover ritardare i pasti nei giorni di digiuno e 
di penitenza. Quando, per esempio — sia per imbiancar 
le stanze, o perchè si debba sgomberare, o per l’arrivo 
di molti ospiti — in casa tutto è ben sottosopra, i pic- 
coli pazzi del genere umano sono felici ; essi non sanno 
imaginare nulla di più bello. 

Disgraziatamente mi chiusi per sempre da me stesso 
l’aula scolastica, lagnandomi intempestivamente presso 
mio padre, perchè un contadinotto lungo lungo (Zih è 
il suo nome per la posterità) mi aveva leggermente bat- 
tuto le nocche delle dita con un coltello a molla. Nella 
sua, collera orgogliosa, il babbo decise di istruire pri- 
vatamente me e i miei fratelli; e ogni inverno dovevo 
vedere gli alunni approdare, davanti a me, in un porto 
che rimaneva chiuso per noi. Mi rimaneva però la con- 
solazione di portare sovente al maestro le bolle e le 
decretali del suo pontefice villereccio e di presentargli 
invece degli Agnus Dei romani o invece delle bende e 
delle rose benedette, le strenne di Natale, la scodella 
di carne o qualche piattello di cibo. 

Mio padre ci dava lezione quattro ore prima di mez- 
zogiorno e tre ore dopo; l'istruzione consisteva nel farci 
studiare a memoria sentenze, catechismo, vocaboli la- 
tini e la grammatica del Langen. Dovevamo imparare 
le regole interminabili di ogni declinazione, insieme colle 
eccezioni e, senza capirle, le righe latine aggiunte a 
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mo” d’esempio. Se nelle belle giornate d’estate il babbo 
andava fuori del villaggio, ci dava per lezione, da reci- 
tare poi il mattino seguente, delle eccezioni dannato 
come panis piscis; di esse non rimaneva di solito nem- 
meno un ottavo nella testa di mio fratello Adamo, al 
quale tutta la giornata bastava a mala pena per le sue 
corse all’aria aperta e per le suè fanciullaggini di ogni 
specie. Perchè solo raramente egli assaporava la felicità 
di avere per lezione delle declinazioni così delizioso, 
come scammun, oppure come corn nel singolare, delle 
quali certamente sapeva recitare, sempre in latino, al- 
meno la metà: 

)el resto mi credano, signori e signore: in un’azzurra 
giornata di giugno, mentre il padre sovrano era fuori 
di casa, non era cosa facile il mettere radici in un an- 
golo e tenervisi prigionieri e stamparsi e scolpirsi in 
testa due o tre pagine di vocaboli; non era facile, dico, 
in una lunga giornata azzurra e deliziosa; lo sarebbe 
stato di più in una delle corte giornate bianche e buje 
nello stesso tempo, del mese di dicembre; e non bi- 
sogna meravigliarsi se in simili circostanze mio fra- 
tello riportava sempre delle battiture. Il professore di 
questa sua storia può però esporre la tesi generale, che 
in tutta la sua vita di scolaro non fu mai bastonato 
nè parzialmente, nè, tanto meno, totalmente; il profes- 
sore sapeva sempre le sue lezioni. 

Questo nudo e crudo far imparare a memoria non 
getti però una luce falsa sull’amoroso ed infaticabile 
mio padre, che sacrificava tutto il giorno a trascrivere 
e a imparare a memoria le prediche per i suoi conta- 
dini, solo per una gran severità di coscienza nell’adem- 
pimento del suo ufficio, poichè aveva avuto occasione 
di provare più volte la forza della sua eloquenza im- 
provvisatrice; non getti alcuna luce falsa su di lui, che 
nella visita settimanale della scuola e nel raddoppiare 
le lezioni pubbliche per i fanciulli e dappertutto, dava, 
coi suoi sacrifici, un valore inestimabile al dovere, che 
mi amava sommamente con un cuore tenero, caldo di 


SECONDA LEZIONE 27 


amor paterno e che prorompeva facilmente in lagrime 
di gioja ad ogni piccolo indizio del mio ingegno natu- 
rale o de’ miei progressi. In tutto il metodo di educa- 
zione di mio padre, la sua testa soltanto commise er- 
rori per quanto strani possano sembrare, mai non ne 
commise la sua volontà. 

Questo metodo è anzi da raccomandare ai maestri di 
professione, perchè con nessun metodo si risparmia 
tanto tempo e tanta fatica, quanto con questo veramente 
comodo, per il quale l’allievo trova nel libro il vicario 
o sostituto del maestro o il di lui curator absentis e, 
come un potente sonnambulo, si magnetizza da sè. Inoltre 
questo mezzo offerto ai fanciulli di soddisfare da sè il 
proprio spirito, permette un tale diffondimento dell’ istru- 
zione, che io ardirei dirigere delle scuole intere nel- 
l'America del Nord, o nel vecchio mondo alla distanza 
di cinquanta giorni di viaggio, per mezzo della sola 
corrispondenza, scrivendo semplicemente ai giovani della 
mia scuola quello che dovrebbero imparare a memoria 
ogni giorno, e pagando un uomo insignificante, al quale 
essi recitassero le lezioni. 

Per ordine di mio padre, da principio, colla gioja 
con cui davo la scalata ad ogni nuovo ramo del sapere 
e lo scoccolavo, tradussi molto in latino dallo Speccius; 
di mia volontà ne tradussi poi in latino l’ultima parte, 
ma senza trovare un correttore degli errori. Mi spiegai 
in tedesco i Colloquia (Dialoghi) della grammatica del 
Langen, per il desiderio di conoscerne il soggetto; ma 
a Joditz mio padre non mi fece tradur nulla. Assetato 
ed affamato, studiai in una grammatica greca scritta 
in latino l'alfabeto, ed infine seppi scrivere il greco, 
s'intende per ciò che riguarda la scrittura. Ben volon- 
tieri e ben facilmente avrei imparato di più! Se non il 
corpo, certamente lo spirito di una lingua penetrava in 
me assai facilmente; come al mondo dimostrerà meglio 
la terza conferenza del nostro semestre vernale. 

Una sola volta in un pomeriggio d’ inverno — potevo 
avere 8 0 9 anni — mentre mio padre voleva passare 
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con me un vocabolarietto latino, ossia voleva farmelo 
imparare a memoria, ed io gli dovevo prima leggere la 
prima pagina — una sol volta, dico, continuai a leg- 
gere la parola lingua, ad onta delle sue correzioni, 
sempre lin-gua, invece di lingwa; a dispetto di tutti i 
suoi cenni perchè mi correggessi, ripetei tanto sovente 
lo stesso errore, che divenne feroce e' nell’impazienza 
della sua collera mi privò per sempre del vocabolario 
e dello studio di esso. Anche ora non so trovare il fondo 
della sorgente di questa ostinata stupidità, ma il mio 
cuore — me lo disse esso stesso per tutta la mia vita 
— non era animato dalla petulanza; non lo fu mai in 
nessuna occasione, e tanto meno qui verso il babbo che, 
con un libro nuovo, mi aveva procurato una nuova 
gioja infantile. Ma racconto con intenzione questo tratto 
storico nella nostra aula, perchè l’imparzialità dell’in- 
dagatore e professore di storia venga in luce per mezzo 
delle ombre, che egli addita senz'altro, riconoscendole, 
in un eroe, che presenta altrimenti ben volontieri e dap- 
pertutto nella luce più brillante, appena la verità lo 
permetta. Ma per altro, come dicono sovente nella vita 
i poveri uomini innocenti incompresi e fraintesi la pa- 
rola Zin-gua, invece del così esatto ling-a, e per di 
più lo dicono colla lingua, che significa nello stesso 
tempo anche linguaggio ! x 

Del resto, la storia — tanto antica quanto moderna 
— le.scienze naturali, le cognizioni più importanti di 
geografia, così pure l’aritmetica e l'astronomia, come 
l'ortografia, tutte queste scienze insomma, imparai a 
conoscere, è vero, ma non a Joditz, dove toccai i do- 
dici anni senza sapere di esse una sola parola; le im- 
parai di poi per iscritto e a bricioli, servendomi della 
biblioteca universale. Questo deserto di Sahara dello 
spirito rendeva tanto più spasimante la mia sete di 
libri. Qualunque libro era per me una sorgente ombrosa, 
verde e fresca, specialmente l’orbis pictus e i Dialoghi 
d'oltre tomba; ma, come molte biblioteche pubbliche, 
quella di mio padre era raramente aperta; ad eccezione 
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di quando non vi si trovava egli stesso o non era in 
casa. Però potevo almeno stendermi sovente sul tetto 
piatto di uno scaffale ingraticolato (simile ad una gran 
gabbia da animali) e strisciare sui libri, come il gran 
giurista Baldus, per averne uno per me. Si pensi che, 
in un villaggio spopolato, in un presbiterio solitario, i 
ibri dovevano essere, per un’anima tanto avida di no- 
tizie, altrettanti uomini parlanti, i più ricchi ospiti 
stranieri, mecenati, principi di passaggio o quello che 
mrono per un europeo i primi Americani o gli abita- 
tori di nuove terre. 

E vero che, piccolo storico in erba, non capivo affatto 
i volumi in quarto dei Dialoghi d’oltre tomba; ma li 
eggevo come, da geografo in erba, leggevo i giornali, 
e degli uni e degli altri sapevo riferire: molte cose. 
Come dai Dialoghi d'oltre tomba raccontai a mio padre 
una sera, senza averne la disapprovazione, la storia 
d'amore di Roxelane coll’imperatore turco, storia che 
avevo letto durante la sua assenza — così pure in casa 
di una vecchia signora nobile raccontavo degli estratti 
di giornale. Il babbo riceveva in regalo dalla sua pro- 
tettrice Plotho di Zedwitz la Gazzetta di Baireut; men- 
silmente o una volta per stagione — tutte le volte in- 
somma che andava a Zedwitz — portava a casa in una 
sol volta i giornali di tutto un mese o di tutta una 
stagione, ed io e lui leggevamo quella grossa raccolta 
di rimasugli con profitto, appunto perchè li avevamo 
in volumi e non a fogli. I giornali politici, letti non a 
fogli, ma in fascicoli e in volumi, forniscono delle no- 
tizie veritiere, perchè nel volume di tutto un fascicolo 
è compreso un numero sufficiente di fogli, perchè gli 
uni smentiscono gli altri, e i giornali, come il vento, 
non possono mostrare il loro vero colore in una sola 
folata 0 in un sol foglio, ma solamente nel Joro com- 
plesso, come appunto l’aria non si colora d’azzurro che 
in gran massa. Abitualmente di mattina portavo il mio 
atlante delle novità nel castello della vecchia signora 
di Reitzenstein e, davanti al tavolino del caffè, spiegavo 
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ora l'una ora l'altra delle novità che le avevo portato e 
mi facevo lodare. Mi ricordo ancora del plurale « confede- 
rati » che in quei giornali appariva tutti i momenti. Molto 
probabilmente quel plurale era in Polonia; ma non mi 
ricordo di avervi preso il più piccolo interesse, probabil- 
mente perchè di tutti quegli affari non capivo nulla. In 
modo tanto imparziale e tranquillo vennero così giudicate 
nel nostro villaggio, tanto da me, quanto dalla vecchia si- 
gnora di Reitzenstein, mia uditrice, le questioni polacche. 

Le radici del mostro eroe, avide di sapere, penetra- 
vano e si arroncigliavano ovunque, per afferrare: e 
per succhiare. Fabbricava orologi, nei quali i quadranti 
gli riuscivano meglio di ogni altra cosa e che avevano 
il loro pendolo, la ruota, il peso e che andavano bene. 
Inventò perfino una meridiana, scrivendo coll’ inchio- 
stro su un piatto di legno un quadrante e fissando 
Il piatto col suo indice al campanile; così sapeva so- 
vente che ora fosse. Come molte persone adulte si inte- 
ressano più degli ornamenti inutili che non delle cose 
necessarie, così egli faceva più volontieri i quadranti di 
ogni altra cosa e li preparava prima, come il Lichtenberg, 
che faceva il titolo del libro primo dell’opera. L'attuale 
scrittore aveva già, in piccolo, una scatola nella quale 
erigeva una biblioteca da astuccio, composta di opere 
puramente sue; erano volumetti in sedici che egli met- 
teva insieme cucendo e tagliando convenientemente i 
ritagli di carta, larghi quanto un nastro, delle prediche 
in ottavo di suo padre. Il soggetto era teologico e pro- 
testante e consisteva sempre in una noticina scritta 
sotto a qualche verso della Bibbia di Lutero e da' essa 
copiata; ma nel libretto non trascriveva però il verso. 
Così si poteva già scorgere nel nostro Federico Richter un 
piccolo Federico di Schlegel, che pure nel suo studio 
« Lessings Geist » (1) prese i di lui giudizi sopra certi 
autori, senza citarne precisamente i luoghi. 


(1) Lo spirito del Lessing. 
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Nello stesso modo il nostro eroe si gettò anche sulla 
pittura; molti sovrani a cavallo gli posavano davanti 
o meglio gli soggiacevano, quando egli, con una for- 
chetta, passava sopra tutti i loro lineamenti, per modo che 
un foglio unto affumicato, applicato ad essi da rovescio, 
ne lasciava l'impronta su un foglio bianco. 

Se l’aver egli dipinto, appena ricevuta una cassetta 
di colori, tutto l’orbis pictus (il mondo figurato) secondo la 
vita reale che c'era nella sua cassetta, fa presagire qual- 
che cosa del nostro eroe, non dovrei però credere per ora, 
che in altre condizioni sarebbe venuto fuori da lui un 
secondo Raphael Mengs (1), che non si sarebbe dovuto 
battere come il primo per costringerlo a dipingere, ma 
bensì per farlo smettere; non lo dovrei credere, per quanto 
splendidamente colorati brillino ancora nella sua me- 
moria e le sue prime palle di cuojo bianco e rosso e i 
suoi mattoncini rossi quadrati e i pezzi d’ardesia levi- 
gati da lui stesso e le splendide conchiglie da colori 
della sua cassetta e i verdi scarafaggi dorati. Sarebbe 
soltanto di poco più giusto del voler vedere in lui i 
germi di un grande ministro delle finanze, perchè pos- 
sedeva l’arte di preparare in inverno le aringhe. Il suo 
segreto, quello cioè di surrogare l’aringa nel centro del 
continente ad una così grande distanza dal mare, con- 
sisteva in questo: quando doveva andare a comperare 
i pametti, si fermava a guazzare nel ruscello, e pian 
piano sollevava una pietra, sotto la quale ci fosse un 
ghiozzo 0 qualche altro pesciolino minuscolo da far 
prigioniero; li introduceva poi in un torso di cavolo 
scavato (che rappresentava il barile delle aringhe), li 
salavé convenientemente, e così, appena il bariletto 
fosse stato pieno, avrebbe avuto delle aringhe da 
mangiare, se il tutto non avesse puzzato orribilmente. 
Non meglio,.anzi peggio, si potrebbero considerare come 
annunziatrici di un piccolo finanziere, le sue invenzioni 


(1) Pittore tedesco, nato in Boemia (1728-1779). 
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di surrogati, come per esempio il far passare delle mezze © 
pere secche e abbronzate per piccoli prosciutti, degli 
zampini di piccioni tagliati e arrostiti nei coccì di sto- 
viglie rotte per pranzi completi, o il condurre al pascolo 
le lumache. Infatti mi parrebbe estremamente ridicolo 
ogni futuro storico dello storico presente, che volesse 
dedurre qualche cosa di straordinario da’ frammenti 
raccolti, simili a quelli che si trovano sparsi nella fan- 
ciullezza di tutti gli esseri umani; lo stolto mi assomi- 
glierebbe perfettamente a quel barbiere parigino, che 
coll'ajuto di un gesuita mise insieme molte ossa di ele- 
fante e le vendette per la vera carcassa del gigante 
tedesco Teutobach. La barba non fa il filosofo, sebbene 
faccia riconoscere il marinajo e il malfattore, appena 
usciti rispettivamente dal bastimento e dal carcere, per- 
chè là dentro non passano sotto il rasojo del barbiere. 

Siccome l’attività sconfinata del nostro eroe si pasceva 
più di giuochi intellettuali che di giuochi materiali — 
che però faceva tutti con piacere indicibile — così egli, 
invece di inventare delle nuove lingue, inventò delle 
nuove lettere. Prese senz'altro i segni del lunario 0, da 
un vecchio libro, dei segni di geometria o di chimica, 0 
dei nuovissimi dalla sua testa e mise insieme con esse 
un alfabeto perfettamente nuovo. Appena l’ebbe finito, 
il suo primo pensiero fu di servirsi egli stesso del suo 
giuoco alfabetico, rivestendo con esso una pagina o due 
di materie copiate. Così veniva ad essere precisamente 
il proprio scrivano segreto e giocava a rimpiattino con 
sè stesso: però — senza dare neppure un'occhiata alla 
tavola comparativa di tutte le scritture del Biittner — 
poteva leggere in un attimo la sua nuova scrittura, 
come se fosse stata la scrittura usuale, perchè aveva 
già messo questa letteralmente sotto i caratteri segreti, 
e non aveva altro a fare che guardare. . 

Questa volta si potrebbe forse biasimar meno lo sto- 
rico più volte sullodato, se volesse vedere in questo 
cifrare e decifrare, il cui valore consisteva fin d’al- 
lora più nella forma che nella sostanza, se volesse 
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vedere in ciò, dico, un’inclinazione a divenire un con- 
sigliere d’ambasciata o un vero ambasciatore; poichè 
più tardi mi acquistai infatti il carattere necessario ad 
un consigliere di legazione, e ancora oggi potrei ma- 
scherare sotto le cifre molte cose. 

La mia anima, simile forse a quella del padre mio, 
era sempre aperta all'arte della musica, e per essa aveva 
cento orecchî d’Argo. 

Quando il maestro di scuola, con delle cadenze finali, 
mandava a casa a suon d’organo i devoti, tutto il mio 
piccolo essere sollevato rideva ed esultava, come se en- 
trasse in una primavera; così pure quando il mattino, 
dopo le danze notturne della sagra, contro le quali la 
domenica seguente mio padre scagliava i suoi ana- 
temi schiettamente tonanti, passavano, con suo gran 
rammarico, sotto il muro del cortile del nostro presbi- 
terio,- con zampogne e violini, i suonatori ambulanti 
insieme colla banda dei nostri contadinotti, io mi ar- 
rampicavo sul muro del cortile e un mondo serena 
di giubilo faceva vibrare il mio petto ancora angusto 
e, dentro, le primavere del piacere scherzavano colle 
primavere, e delle prediche del babbo non mi passava 
per la testa nemmeno una sillaba. Passavo delle ore a 
tamburare su un vecchio pianoforte scordato, la cui chiave 
da accordare e il cui accordatore non erano altri che 
il tempo, a tamburare, dico, le mie fantasie, che erano 
certamente le più libere di qualunque altra audacissima 
in tutta Europa, semplicemente perchè non conoscevo 
nè una nota, nè un tasto, nè nulla; poichè mio padre, 
tanto esperto nell’arte, non mi mostrò mai nè un tasto, 
nè una nota. 

Ma se qualche volta — come accade ai buoni neo-com- 
positori di musica per i balli delle streghe e dei sal- 
timbanchi sulle corde, o delle dita sulle corde del pia- 
noforte — se qualche volta riuscivo ad afferrare una 
corta melodia od armonia da tre a sei corde, ero un 
uomo beato e ripetevo incessantemente la trovata delle 
mie dita, come incessantemente ogni buon poeta tedesco 
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dei giorni nostri ripete una trovata del suo cervello, colla 
quale abbia strappato il suo primo successo: perchè 
questi, mostrandosi più gentili di Eliogabalo, che con- 
dannò il cuoco di una salsa cattiva a mangiarla conti- 
nuamente finchè non ne avesse trovata una migliore, trat- 
tano viceversa i lettori con una salsa squisita per tutta 
la durata di molte fiere di Lipsia (1), finchè diventa 
tanto scipita quanto quella cattiva del cuoco imperiale. 

Nel seguito della storia della coltura del nostro eroe 
nascerà il dubbio che egli sia forse nato più per la 
filosofia che per la poesia. 

Nei primi tempi, la parola filosofia — anche una 
seconda parola però: Oriente — era per me come una 
porta aperta del cielo, attraverso la quale scorgevo di 
dentro dei giardini sconfinati di gioje. Non dimenticherò 
mai la visione interna, non raccontata ancora a nes- 
suno, che mi fece assistere alla nascita del mio Io, del 
sentimento del mio valore, e della quale posso citare 
il luogo e il tempo. Un mattino, era ancora bambino, 
mi trovavo sotto la porta di casa e guardavo a sinistra, 
verso la catasta di legna, quando ad un tratto si pre- 
cipitò rapidamente davanti a me come una saetta del 
cielo la visione interna: sono un Io, e da allora mi 
rimase sempre davanti luminosa : il mio Io aveva visto 
sè stesso per la prima volta e per sempre. Non è il 
caso di pensare qui ad un'illusione della memoria, 
perchè alcun racconto estraneo non poteva mischiarsi 
co’ suoi fronzoli ad un fatto avvenuto puramente nei 
penetrali misteriosi dell’uomo, fatto la cui novità sol- 
tanto ha potuto rendere incancellabile il ricordo delle 
ciscostanze comunissime che lo accompagnarono. 

Per descrivere più fedelmente la vita di Joditz del 
nostro Hans (2) Paul — poichè così lo vogliamo chia- 


(1) Celebri sono le tre grandi fiere di Lipsia, al nuovo 
anno, a Pasqua e a San Michele. 
(2) Hans — diminutivo di Giovanni, 
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mare per alcun tempo, alternando però sempre con 
altri nomi — credo che il meglio che si possa fare sia 
di rappresentarla tutta per mezzo di un’ intera annata 
di idilli, e di suddividere l’anno normale in quattro 
stagioni, secondo per esempio quattro tempora di idillî; 
quattro idillî esauriscono la sua felicità. 

Nessuno si meravigli per altro di trovare un regno 
di idilli e un piccolo mondo pastorale in un paesello e 
in un presbiterio. Nell’ajuola più angusta si può al 
levare un albero che stenda i suoi rami fioriti su tutto 
il giardino; e l’ossigeno vitale della gioja si può re- 
spirare tanto bene ad una finestra, quanto nel bosco 
immenso e nel cielo. Non è forse palificcato anche lo 
spirito umano (con tutte le sue regioni eteree) in un 
corpo alto cinque piedi, munito di pelle, della mucillag- 
gine del Malpighi e di vasi capillari? ha forse qualche 
cosa di più delle cinque anguste finestre dei cinque 
sensi da aprire davanti alla sfera infinita del tutto 
immenso ? eppure vede e rigenera un tutto. 

Non saprei precisamente con quale delle quattro sta- 
gioni di idillî sia meglio cominciare: perchè ciascuna 
è un piccolo limbo della stagione seguente; si vedrà 
però meglio il crescere continuo delle mié gioje se co- 
minciamo coll’inverno e in gennajo. 

Quando faceva freddo, il babbo scendeva abitualmente, 
come soglion fare le mandre, dalle regioni alte del primo 
piano, ove era il suo studio, e si tratteneva, con gioja 
dei bawnbini, nella pianura della stanza comune. 

Il mattino sedeva in un angolo della finestra e stu- 
diava a memoria la sua predica domenicale, e i tre 
figli Fritz, che sono poi io, Adamo e Gottlieb (poichè 
Enrico non venne che verso la fine della vita idillica 
di Joditz) gli portavano per turno la chicchera piena 
di caffè, per poter ritirare, con una gioja ancor mag- 
giore, quella vuota, perchè il portatore poteva pren- 
dere liberamente gli avanzi di zuechero candito, che 
il babbo prendeva contro la tosse, rimasti sul fondo 
della chicchera. E vero che fuori il cielo copriva tutto 
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di silenzio, il torrente di ghiaccio, il villaggio di neve; 
ma nella stanza comune tutto era vita: sotto la stufa 
una piccionaja, nei vani delle finestre delle gabbie di 
lucherini e cardellini, sul pavimento una sfrenata mo- 
lossa, che faceva da donne in casa e da guardia not- 
turna del presbiterio, un can volpino e il grazioso 
Charmant, regalo della signora di Plotho — e attigua 
la stanza di servizio con due domestiche — e più lontano 
verso l’altra estremità del. presbiterio la stalla con ogni 
sorta di bestie bovine, di majali, di pollame col chiasso 
relativo; potrei contare anche i nostri trebbiatori pure 
rinchiusi colle loro trebbie nel nostro cortile. Così cir- 
condata da una società chiassosa, tutta la sezione ma- 
schile della stanza comune passava facilmente il mattino 
collo studiare a memoria, mentre le donne attendevano 
alla cucina. 

Le vacanze non mancano a nessuna: occupazione al 
mondo; e anch'io avevo le mie vacanze, per le quali fa- 
cevo la cura dell’aria — come altri fan la cura dei bagni 
— quando mi era premesso di correre nella neve del 
cortile e al granajo dove sì trebbiava il grano. E se 
c'era da portare nel villaggio una commissione difficile, 
come per esempio al maestro di scuola o al sarto, ve- 
nivo mandato io, troncando nel bel mezzo i miei studî, 
e così uscivo sempre all'aperto e al freddo e potevo 
misurarmi colla neve appena caduta. A mezzogiorno 
noi fanciulli potevamo avere, ancor prima del nostro 
desinare, la gioja affamante di vedere nella stanza di 
servizio i trebbiatori ad addentare e a trangugiare. 

Il pomeriggio era già più importante e più piacevole. 
L'inverno accorciava e raddolciva le ore di studio. Du- 
rante il lungo crepuscolo il babbo camminava in su e in 
giù, ei bambini trotterellavano a piacer loro sotto la sua 
veste da camera attaccati alle sue mani. Al suono delle 
campane della sera tutti si mettevano in circolo e ad una 
voce cantavano la nenia: « Veloce irrompe la notte 
buja. » Solamente nei villaggi — non in città, dove vera- 
mente ci son più lavori notturni che diurni — le cam- 
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pane della sera hanno un significato ed un valore e sono 
il canto del cigno del giorno morente; le campane del- 
lAvemmaria sono anche le pacificatrici dei cuori accesi 
e, come il Kuhreigen (1) della pianura, richiamano 
l’uomo dalle sue pene e fatiche nel paese del silenzio e 
dei sogni. 

Dopo aver aspettato dolcemente il sorgere della luna, 
ossia lo spuntare della candela di sego all’uscio della 
stanzetta di servizio, la spaziosa stanza comune veniva 
insieme rischiarata e trincerata, cioè si chiudevano e 
si incatenaciavano le imposte, e i bambini, dietro questi 
baluardi e parapetti, si sentivano ormai intimamente 
rinchiusi e sufficentemente riparati da Knecht Ru- 
precht (2) che poteva ben brontolare inutilmente di 
fuori, ma che non sarebbe entrato. 

A quell’ora accadeva anche che noi bambini potevamo 
spogliarci e saltellare per la stanza, avvolti soltanto 
nelle nostre lunghe camicie. Le diverse specie di gioje 
idilliche si alternavano. Il babbo o riportava vicino ad 
ogni verso di una Bibbia in quarto, interfogliata di 
pagine bianche, l'indicazione del libro nel quale avesse 
letto qualche cosa intorno al verso stesso; oppure, più 
sovente, aveva davanti a sè il suo quinterno di carta 
da musica, sul quale scriveva della musica sacra com- 
pleta, con tutte le partiture, in mezzo al chiasso dei 
bambini: in tutt'e due i casi, con maggior gioja nel- 
l’ultimo però, lo osservavo scrivere, ed ero felice quando, 
in causa delle pause di più strumenti, delle grandi 


(1) Kuhreigen — aria de’ vaccari svizzeri. 

(2) Credono i bambini, in alcune parti della Germania, 
alla leggenda che nel tempo dell’avvento Gesù Cristo, ac- 
compagnato da san Nicolò, da Pietro, da un angelo e da 
Knecht Ruprecht, passi di casa in casa per informarsi 
della condotta dei bambini, e lasci delle noci in regalo ai 
buoni, mentre Knecht Ruprecht, dal viso nero e avvolto 
in pelli d’animali, minaccia colla verga i cattivi. 
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mezze pagine si riempivano velocemente. Scriveva la 
sua musica interna senza alcun ajuto del suono este- 
riore — ciò che ai compositori consigliava pure Rei- 
chard — e non si lasciava mai sconcertare dal chiasso 
dei bambini. 

Questi sedevano, giocando, intorno e perfino sotto 
alla lunga tavola, che serviva da scrivania e da mensa 
nello stesso tempo. Fra le gioje, che si sfrondano per 
sempre collo sfrondarsi del bel tempo della fanciullezza, 
è da annoverare anche questa, che cioè alcune volte 
sopravveniva un gelo tanto rabbioso, che, in causa del 
freddo, si trascinava la lunga tavola presso la panca 
della stufa; e noi per tutto l'inverno aspettavamo con 
impazienza questo lieto evento. Tutt'intorno alla gran 
stufa correvano, per così dire, due panche di legno, e 
tutto il nostro vantaggio consisteva nel poter sedere e 
correre su di esse, per modo che sentivamo sulla pelle 
un caldo estivo, e potevamo gioirne perfino durante il 
desinare. 

Quanto cresceva e come diventava pieno il valore 
delle serate d’inverno, quando ogni settimana la vec- 
chia messaggiera, tutta coperta di neve, entrava fret- 
tolosa nella stanza di servizio col suo canestro ricolmo 
di frutta, carne e mercanzie d'ogni genere, portate dalla 
città! Allora noi tutti nella stanzetta, per virtù di alcuni 
panetti col burro, ci vedevamo davanti sotto il naso 
in piccolo e nella sua quintessenza la città lontana. 

Nei primissimi tempi della nostra fanciullezza, nelle 
serate d'inverno, il babbo ci permetteva, dopo la cena, 
ancora un pospasto dilettevole; ce Io imbandiva la do- 
mestica incaricata dell'allevamento del bestiame, mentre 
filava nella stanza di servizio, alla luce che potevano 
dare i truciuoli di pino che, come si usa in Vestfalia, 
di tanto in tanto gettavamo accesi nel braciere. Oltre 
molti piatti da confetti e tazze da gelato, ricolme di 
fiabe popolari — come la Cenerentola — la domestica ci 
imbandiva a questo nostro desco molle, quali ananas 
da lei stessa preparati, le storie di un pastore e delle 
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sue lotte coi lupi, nelle quali ora ingigantivano i pe- 
ricoli ed ora la sua fortuna. Continuo ancora oggi a 
sentire in me l'aumentare della felicità del pastore, 
come se si trattasse di una felicità mia propria, e os- 
servo, soltanto per l’esperienza fatta su di me, che i 
bambini si lasciano commovere molto più facilmente dalle 
ascensioni della felicità, che non da quelle della sfor- 
tuna; che desiderano le ascensioni paradisiache nell’in- 
finito, ma che non vogliono saperne di discese all’in- 
ferno, se non quanto sia necessario per la glorificazione 
ed esaltazione del trono celeste. Questi desiderî dei 
bambini diventano poi desiderî degli uomini; e con 
maggior energia si dovrebbe pretendere dal poeta il 
loro soddisfacimento, se fosse tanto facile creare un altro 
paradiso, quanto è facile creare un nuovo inferno. Ep- 
però ogni tiranno può dare dolori imauditi; ma perin- 
ventare delle gioje inaudite deve anch’ egli proporre 
dei premî. La ragione di tutto ciò sta nella pelle: su 
di essa possono prendere dimora, di pollice in pollice, 
cento inferni; ma i cinque cieli sensibili pendono eterei 
e d’un sol colore sopra di noi. 

Solamente la fine delle serate invernali protendeva 
verso l’eroe un doglioso pungiglione avvelenato di Fonpa 
od una lingua di vampiro. 

Alle nove i bambini dovevano coricarsi nella camera 
dei forestieri al secondo piano, i miei fratelli in un 
letto comune della camera suddetta, ed io solo nella 
camera che dividevo col babbo. Finchè egli non aveva 
finito dabbasso le sue due ore di lettura notturna, io 
me ne stavo disopra colla testa sotto le coperte, molle 
di sudore per la paura degli spettri, e vedevo nel bujo 
il balenare a secco del cielo nuvoloso popolato di spi- 
riti, e mi sembrava che l’uomo stesso non fosse altro 
che una crisalide, racchiusa nel bozzolo filato da bachi 
— spettri. Così tutte le notti soffrivo abbandonato per 
due ore; finalmente il babbo saliva e, come il solg del 
mattino, scacciava sogni e spettri. Il mattino seguente 
l'angoscia degli spettri, come quella dei sogni, era com- 
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pletamente dimenticata, sebbene ambedue. riapparis-. 
sero la sera. Di ciò però non feci mai motto a nessuno, 
fuorchè al mondo, oggi. 

Questa paura degli spiriti, se non fu precisamente 
generata da mio padre, fu certamente da lui nutrita. 
Non ci risparmiava alcuna delle apparizioni di spettri 
o alcun gioco di spiriti, di cui avesse udito, o anche 
che credesse di aver veduto; ma, come i vecchi teologi, 
univa colla fede salda in essi, un animo saldo contro 
di essi, e Cristo e la Croce gli erano scudo contro il 
mondo invisibile. Molti fanciulli pieni di paura delle 
cose reali dimostrano tuttavia di non aver paura degli 
spiriti, ma ciò accade soltanto per mancanza di fan- 
asia (*); altri invece — come me — tremano davanti 
al mondo invisibile, perchè la fantasia lo renda visi- 
bile dandogli una forma, mentre facilmente si fanno 
animo davanti al mondo visibile, perchè nen raggiunge 
mai le profondità e le grandezze dell’invisibile. Così 
‘apparizione, anche repentina, di un pericolo materiale 
— come ad esempio un cavallo imbizzarrito, uno scoppio 
di. tuono, guerra, un allarme d’incendio — mi lasciava 
ranquillo e rassegnato, perchè io temo soltanto colla 
antasia e non coi sensi; e passato il primo momento 
d’orrore, anche uno spettro mi si condenserebbée subito 
in un corpo qualunque della vita reale, se con nuove 
mosse e nuovi suoni non mi precipitasse da capo nel 
regno sconfinato della fantasia. 

Ma come difendersi dal creatore della tragica prepo- 
tenza della fantasia, evocatrice di spiriti? Non colle 
confutazioni e colle soluzioni del Biester e del Wagner 
del prodigioso nel naturale — perchè la possibilità 
delle eccezioni insolubili rimane pur affermata nel più 
profondo del nostro cuore — bensì, in parte, col pro- 


(*) Un po’ di paura degli spiriti si dovrebbe inoculare e 
lasciar ontrare per religione e per poesia in molte anime 
prosaiche. 
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saico abitare quegli stessi luoghi e in quelle stesse ore 
che altre volte accesero la fantasia di fuoco magico, col 
presentarci ed avvezzarci ad essi, ed in parte coll’ar- 
mare la fantasia stessa contro la fantasia, e coll’opporre 
lo spirito agli spiriti, al diavolo — Dio. 

Qualche volta, anche di giorno, la paura degli spettri 
si impadroniva di me, ma soltanto in una data occa- 
sione. Quando doveva aver luogo qualche funerale, 
prima che il corteo funebre, col pastore, il maestro di 
scuola, i bambini, la eroce e me, col suo canto stridulo 
si mettesse in moto, per recarsi dall'abitazione del pa- 
store al cimitero del villaggio, passando davanti alla 
chiesa, dovevo attraversare la chiesa stessa per por- 
tare in sacristia la Bibbia di mio padre. In modo tol- 
lerabile e con un certo coraggio attraversavo di ga- 
loppo la chiesa tetra, che sembrava guardarmi da una 
miriade di occhî silenziosi, ed entravo nell’angusta sa- 
cristia; ma chi può imaginare i salti tremanti, pieni di 
terrore della mia fuga davanti al mondo degli spiriti 
che si precipitavano alle mie spalle, e lo slanciarmi 
pieno di raccapriccio dalla porta della chiesa? 

È se li imaginate, chi di voi non ride? Eppure as 
sumevo ogni volta l’ufficio di portatore senza repli- 
care, e custodivo silenziosamente dentro di me il mio 
terrore. 

Entriamo ora in un periodo di idilli molto più vasto, 
nella primavera e nell'estate di Joditz. Le due stagioni 
convergono radicalmente in un solo idillio, principal= 
mente in campagna. Veramente la primavera è nel cuore; 
fuori, sul terreno, non vi è che estate, che dappertutto 
si fonda sui frutti e sull’ oggi. La neve è il solo si- 
pario che basta alzare davanti alla scena, ossia alla 
terra, perchè per il villaggio — poichè la città ha i suoi 
piaceri soltanto nell'inverno — comincino subito i sol- 
lazzi estivi, chè l’arare e il seminare son già per il con- 
tadino messi primaverili, e spiegano delle nuove scene 
davanti ad un pastore d’anime che abbia i suoi lavori 
campestri, e davanti a’ suoi figli imprigionati il resto 
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dell’anno. Allora noi, poveracci, rinchiusi nel eortile del 
presbiterio per tutto l'inverno, nostro carceriere, veni- 
vamo liberati dall’angelo della stagione, mandato dal 
cielo, e lasciati liberi nei campi aperti, nei prati e nei 
giardini. Là si ara, si semina, si pianta, si falcia, si 
fa fieno, si miete il frumento, si raccoglie, e dapper- 
tutto il babbo assiste ai lavori ed ajuta, ed i bambini 
gli prestano una mano, principalmente io, il maggiore. 
Se sapeste, o voi buoni uditori, che cosa significa lo 
sfuggire ad un tratto non alle mura della città, che 
racchiudono molti terreni aperti, ma alle mura del cor- 
tile, e per di più il passare al di là dell'intero abi- 
tato, per uscire nei distretti aperti e il poter guardare 
dall’alto giù nel villaggio, che rimanendo a basso non 
s'era mai potuto vedere! 

Ma mio padre non assisteva ai lavori dei campi come 
un guardiano od uno sgherro preposto ai lavori servili 
(sebbene questi lavori venissero eseguiti da contadini 
tributarì), ma come un cordiale pastore d’anime, che 
voglia prendere interesse nello stesso tempo alla natura e 
a’ suoi penitenti. Quando vedo altri curati 0 i proprietari 
di terre signorili o gli avari, armati tanto fastosamente 
dalla testa fino ai piedi di proboscidi, di pungiglioni 
succhianti e di ogni sorta di recipienti assorbenti, per 
modo che non fanno altro che attirare a sè: pur troppo 
il sistema esteriore di succhiamento ed assorbimento di 
mio padre mi appare in uno stato troppo languente e 
debole; pensava ben dieci volte al giorno a dare — 
sebbene avesse poco che gli potesse servire a questo 
uso — ma ben di rado pensava una volta a ricevere, 
azione colla quale avrebbe potuto dare qualche cosa & 
sè; e se io più tardi ebbi ad ammirare le buone tena- 
glie divoratrici di tanti insetti umani, a lui non vidi 
mai in mano che delle forcipi, che non fanno che dare 
e prolungare la vita agli altri. Cielo! come son diversi — 
e perchè non lo si vuol convenire? — come son diversi 
di lui i veri negozianti e chierici e gentiluomini, i quali, 
sebbene sappiano ciò che si deve e ciò che non si deve, 
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adoperano la loro mano come una tagliola che si apre 
e si chiude solamente per imprigionare, che si apre 
solamente per richiudersi ! 

Ora comincia la vita in cielo, cioè sotto il cielo. Mi 
brillano ancora davanti agli occhi, nella loro rugiada 
ancora fresca, le mattinate nelle quali portavo il caffè 
al babbo nel giardino parrocchiale, fuori del villaggio, 
dove egli, nel suo padiglione, aperto da tutte le parti, 
studiava la sua predica, come pure noi fanciulli impara- 
vamo poi là il Lange seduti nell'erba. La sera ci portava 
per la seconda volta, colla mamma che doveva tagliare 
l'insalata, davanti al ribes e ai lamponi del giardino. 
Fra le gioje sconosciute della campagna, vi è anche 
quella di poter mangiare la sera, senza accendere il 
lume. Dopo aver goduto di questa gioja, il babbo sedeva 
colla sua pipa all'aperto, cioè di fuori nel cortile rin- 
chiuso dalla muraglia, ed io coi fratelli saltellavo in 
una camicia talare alla fresca brezza vespertina; imi- 
tavamo le rondini che volando si incrociavano ancora 
al di sopra di noi e come esse garrivamo di piacere. 

Ma la farfalla più bella, una tenera farfalla azzurra, 
che svolazzò intorno all’eroe nella bella stagione, fu 
il suo primo amore. Era una contadinella della sua 
età, dagli occhî azzurri, dalla personcina snella, dal 
viso ovale un poco vajolato, ma dai mille vezzi che, 
come un cerchio magico, fanno prigioniero il cuore. 
Augusta o Agostina abitava presso suo fratello Romano, 
un giovanotto sagace, conosciuto nel coro quale buon 
cantore e forte computista. Ad una dichiarazione d’amore 
Paul veramente non giunse mai — bisognerebbe per 
questo che le cadesse fra le mani stampata questa le- 
zione — però da lontano filava tanto vivacemente il 
suo romanzo, che in chiesa dalla sedia parrocchiale la 
guardava incessantemente, e non da lontano, nella sua 
sedia riservata alle donne, e non ne era mai sazio. 
Eppure questo non era che il principio; perchè la sera 
quando essa riconduceva a casa dal pascolo le sue 
mucche, che egli riconosceva all’indimenticabile tin- 
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tinnìo delle campanelle, si arrampicava sul muro del 
cortile, per vederla e per accennarle di avvicinarsi; poi 
tornava giù, al cancello di strada, la grata del parlato- 
rio — ella, la monaca, di fuori, io, il frate, di dentro — 
per sporgere la mano da un’ apertura — dei fanciulli 
non doveva uscire nulla di più dal cortile — e mettere in 
quella della fanciulla qualche ghiottoneria, come man- 
dorle candite od altri confetti gustosi portati dalla città. 
Disgraziatamente in un estate non raggiungeva tre volte 
questa felicità ; il più delle volte doveva inghiottirsi da 
solo tutte quelle buone cose, e quel che è peggio tutto 
il suo struggimento insieme con esse. Ma se una volta 
le sue mandorle invece di cadere in un campo sassoso, 
giungevano all’Eden de’ suoi occhî, allora da esse sor- 
geva senz'altro tutto un giardino fiorito ed olezzante, 
che egli aveva fisso nella sua testa e nel quale passeg- 
giava per delle settimane intere. Poichè l’amore puro 
vuol soltanto dare e trova la propria felicità facendo 
felici gli altri; e se vi fosse un'eternità di contento 
sempre crescente, che vi sarebbe di più beato dell'amore ? 
Il tintinnare delle campane delle giovenche rimase per 
lui, per lungo tempo, il Kuhreigen delle alte Alpi lon- 
tane della fanciullezza, e il sangue del suo vecchio cuore 
palpiterebbe e gonfierebbe ancora, se sulla brezza gli 
giungessero di nuovo quei suoni; sono armonie, direbbe, 
suonate sulle arpe del vento da un bel luogo lontano 
- lontano, e dal piacere quasi piangerei. Si associ all'amore 
anche il minimo dei suoni, e la campanara sia pure 
una mucca, questo suono raddoppia l’orfica sua forza 
magica e creatrice e le sue onde invisibili cullano il 
cuore e lo guidano nell’ infinito, ed uno non sa più se 
è a casa 0 lontano e l’uomo piange contento tanto di 
quello che ha, come di ciò di cui è privo. 

A questa distanza dal fuoco dell'amore rimase Ago- 
stina verso Paul; in molti anni egli non ebbe la ven- 
tura di stringerle la mano. Ad un bacio non pensiamo 
nemmeno. Se solamente qualche volta, peritoso ed ar- 
dente; baciava sulla bocca qualche giovane domestica 
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de’ suoi genitori, non bella e che non pensava neppure 
d'amare, nel bacio l’anima sua e il suo corpo, incon- 
sciamente e innocentemente, cadevano in effervescenza ; 
ma la bocca poi di un’adorata, che dall’alto, nel suo 
afelio, splendeva caldissima sull'amore più intimo e più 
spirituale, lo avrebbe immerso in un cielo infuocato, e 
là in un etere ardente lo avrebbe strutto e volatilizzato. 
Eppure vorrei che fosse già stato volatilizzato una volta 
o due a Joditz. Quando più tardi nel suo tredicesimo 
anno l’eroe, o meglio il suo occhio, fu trasportato a due 
miglia di distanza dall'amata, perchè suo padre aveva 
ottenuto una cura più ricca, questi, per amore verso 
il suo caro villaggio abbandonato, condusse con sè 
un giovane sarto di Joditz e lo trattenne più setti- 
mane nel nuovo presbiterio vastissimo; al suo ritorno 
al villaggio, Paul gli diede un pacco contenente molti 
leggiadri sovrani — che aveva disegnati dal vero (dal 
vero s’ intende dell’orbis pictus) col grasso ‘e col nero- 
fumo e meravigliosamente miniati colla sua cassetta di 
colori; — glielo diede perchè Io consegnasse ad Agostina, 
dicendole che i cavalieri e i principi erano opera sua e 
che glieli regalava perchè lo ricordasse eternamente. 

In quello stesso periodo di tempo l’eroe, senza inter- 
vento d’alcuno — nemmeno la giovane signora ne seppe 
parola — ebbe un’altra avventura d'amore. Ebbe luogo 
silenziosamente, nel più intimo del suo petto, quando 
una volta a Joditz, ad una tavola ragguardevole di 
persone adulte, prese posto di fronte alla giovane si- 
gnora sunnominata e non fece altro che rimirarla in- 
cessantemente. Allora sorse in lui un amore di una 
dolcezza indicibile, inesauribile nella sua contemplazione, 
un battere del cuore, un annientamento paradisiaco, 
uno struggersi di tutto l’uomo al cospetto di quegli 
occhî affascinanti. Ella non rivolse una parola al fan- 
ciullo ammaliato, e tanto meno egli a lei; ma se si 
fosse chinata e avesse baciato il povero ragazzo, dalla 
beatitudine sarebbe volato in paradiso. 

Però in lui, più del viso, rimase il sentimento; del 
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viso non ritenne che i butteri. Ma poichè questa è già 
la seconda bellezza tarmolata — e nelle lezioni seguenti 
ne appariranno delle nuove -— il professore sente il 
dovere di dichiarare a tutte le uditrici vaccinate che 
egli le sa apprezzare tanto bene e tanto altamente come 
chiunque altro, ma che una: volta la moda del viso era 
diversa. Paul ha precisamente questa abilità — e si 
impegna di dimostrarlo in questa bella riunione — che 
egli sa rendere vezzoso e affascinante in sommo grado 
qualunque viso femminile, la cui deformità non sia una 
deformità morale; lo sa fare senza cosmetici portentosi, 
senza il bossoletto del minio e della pomata, senz'acqua 
marzajola o saponata, senza maschere da notte, se gli 
sì concedono soltanto alcune serate, dei canti, delle 
parole tenere; allora nessuno apparirà più bello della 
persona suddetta — ma naturalmente soltanto agli 
occhî del professore; perchè chi parla degli altri? 

La signora, menzionata prima, conferma appunto 
questo fatto; perchè quando la rivide vent'anni dopo 
ad Hof — abitava di fronte a lui — non trovò più che 
i butteri, null'altro; la persona meschina e curvata, e 
non la voglio nominare. 

L'amore puro ha una forza così immensa di creare e 
di inalzare — quanto l’amore volgare di distruggere e 
di avvilire — che nella sua rappresentazione artistica 
dovrebbe rapirci ancora di più, se non fosse stato rap- 
presentato tanto sovente; ma appunto perciò potè sop- 
portare le molte migliaja di volumi che lo dipingono. Si 
tolga ad un uomo, il quale nei giorni dell’amore consideri 
con gusto poetico i paesaggi, le stelle, i fiori e i monti, 
i suoni, le canzoni, i dipinti e le poesie, come pure gli 
uomini e la morte: gli si tolga l’amore, ed egli avrà per- 
duto la decima Musa 0, per meglio dire, Ia madre delle 
Muse; e ognuno di noi sente negli anni tardi, quando 
questa ebrezza beata diventa impossibile, che gli man- 
cano tutte le Muse, perchè gli manca la decima. 

Arriviamo alle domeniche del nostro Paul, nelle quali 
l’idillio aumenta considerevolmente di intensità. Le do- 
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meniche sembrano create precisamente per i pastori e 
per i loro figli; particolarmente il nostro Paul si ral- 
legrava, quando le domeniche dopo la Pentecoste ca- 
devano in gran quantità, o nel loro maggior numero 
di 27, sebbene ad onta di tutte e 27 nè il mondo nè 
la chiesa non guadagnassero una domenica estiva di 
più degli altri anni. Nelle città le vere domeniche di 
Pentecoste sono i natalizî principeschi od ufficiali e il 
tempo delle fiere. Paul dava principio alle sue beati- 
tudini delle fulgenti mattinate domenicali, coll’attraver- 
sare il paesello prima ancora degli uffizî divini, con un 
gran mazzo di chiavi — e le agitava per strada, per 
farsi sentire da tutto il villaggio; — con una di esse 
apriva la porta del giardino parrocchiale, per cogliere 
alcune rose per il leggìo del pulpito. In chiesa andava 
molto serenamente, perchè le lunghe finestre tagliavano 
trasversalmente con delle larghe striscie di luce il freddo 
pavimento e le sedie riservate alle donne, e perchè la 
luce del sole fluiva tutt'intorno ad Agostina, la pasto- 
rella fatata. Non è da sprezzare nemmeno la gioja che 
provava insieme con alcuni suoi compagni nel poter 
portare dopo le funzioni e prima del pranzo, ai contadini 
che avevano lavorato nella settimana, la mezza libbra 
convenuta di pane insieme col denaro; lo faceva con 
beatitudine prima di tutto perchè suo padre mandava 
facilmente il pane troppo grosso e quindi con esso man- 
dava ai contadini una gioja, secondariamente perchè i 
bambini, e Paul più di tutti, portano in casa volontieri 
il piacere. Sovente aveva da portare il pezzo di pagnotta 
anche a Romano, e allora si guardava intorno per scor- 
gere la santa della chiesa e del suo cuore, ma sempre 
inutilmente. ; 
Nella sua pittura prospettica dell'amore, dieci passi 
più o meno facevano pur qualcosa; e posto che per mezzo 
di una special dea della fortuna si fosse trovato ad un 
mezzo passo da lei! Ma — siccome allora avrebbe 
finito per parlare in modo da essere udito — non do 
nemmanco un cenno di questa beatitudine mancata. 
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Io credo che nessun villano che sia riuscito ad ar- 
rivare al seggio sacro di uno scabino, di un principe, 
di un professore o ad un altro seggio qualunque, possa 
imaginare (ma lo imaginerà però quegli che sia arrivato 
al seggio di predicatore) quanto i figli del pastore gu- 
stino un vespro domenicale, quando le due funzioni 
religiose sono terminate, allorchè essi, insieme col padre, 
dopo le fatiche della chiesa, per così dire, e dopo che 
questi ha cambiato la veste sacerdotale colla leggiera 
veste da camera, festeggiano il tardo riposo settimanale; 
massimamente nel villaggio lo si gusta, dove tutti la 
sera della domenica godono e si divertono guardando 
gli altri. 

Mi si incolperebbe forse di omissione se, soltanto 
perchè era rarissima, dimenticassi di citare un’altra 
gioja delle domeniche dopo la Pentecoste; era però una 
gioja ben grande l’arrivo della famiglia Hagen del 
presbiterio di Koditz (essa veniva durante la predica per 
vedere il babbo e per sentire il suo sermone) e il veder 
apparire alla porta della chiesa il compagno di ginoco 
di Paul, il figlio del pastore! In ‘questo caso, quando 
Paul, insieme col fratello, lo scorgeva non lontano dal 
suo stallo chiuso da un’inferriata, cominciava da ambe 
le parti il dimenarsi e lo sgambettare, il batter del cuore 
e il salutare a cenni, e alla predica non si pensava più 
— nemmeno se dieci predicatori di corte e pastores 
primarti si fossero schierati uno dopo l’altro sul pulpito 
ed avessero parlato. Peccato che questa vigilia, che 
quest’aurora delle più belle speranze, che questo anti- 
pasto della giornata dovessero esser goduti da lontano 
e in chiesa. Ma chi dopo questo uragano di gioja pre- 
liminare infantile e provato anche dai genitori, preten- 
desse ancora la descrizione degli zeffiri beati e della 
calma della sera, dimenticherebbe che io non sono 
onnipotente. Tutt’al più posso dire che Ia sera tardi la 
famiglia del presbiterio di Joditz accompagnava per un 
lungo tratto fuori del villaggio quella di Kiditz, e che 
di conseguenza il piacere di poter correre e saltare 
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all'aperto, ad ora così tarda, fuori del villaggio, piacere 
aumentato dalla presenza dei genitori e del nostro 
compagno di giuochi, ci dava e ci lasciava nell'animo 
una tale beatitudine, che a mala pena può essere su- 
perata dalla beatitudine della vita futura. 

Ascendiamo ora, miei cari uditori ed uditrici, a quegli 
idillî, che Paul godette per la maggior parte fuori di 
Joditz, e che si possono opportunamente suddividere in 
quelli svoltisi mentre egli non era in casa, e negli altri 
svoltisi mentre non era in casa suo padre. Comincio 
dagli ultimi, perchè fra le gioje ignote della fanciul- 
lezza computo anche l'assenza dei padri. In questi pe- 
riodi di tempo le mamme promulgano le più squisite 
libertà. Dietro le spalle della mamma, avviluppata in 
mille faccende, Paul e i suoi fratelli potevano uscire 
dalla porta del cortile, sebbene fosse munita di cam- 
panello, per andare alla caccia di certa selvaggina alla 
frontiera del villaggio, per esempio alla caccia delle 
farfalle, dei ghiozzi, del sugo di betulla e delle cortecce 
di salice per far delle pipe, oppure potevano far entrare 
un nuovo compagno di giuochi, ilpiccolo Fritz del maestro 
di scuola, od anche potevano a mezzogiorno ajutare il 
campanaro a suonare, solamente per il piacere di farsi 
portare in alto dalla fune al rialzarsi della campana. 
Un divertimento, importante in sè stesso, e che godevo 
nel villaggio, era pur un gran divertimento — peccato 
‘che potesse facilmente far rompere l'osso del collo a Paul, 
e privarmi in anticipazione della mia carica di profes- 
sore: — consisteva nel salire in granajo su di una trave 
scoperta per mezzo di una scala a piuoli, e nel saltare 
da essa sul fieno posto sotto alla profondità di un 
piano e mezzo circa, per godere in cammino il piacere 
di volare. Alcune volte trascinava il clavicembalo del 
piano superiore vicino alla finestra aperta e su di esso 
suonava oltre misura per tutto il villaggio e desiderava 
di essere udito dai passeggeri. Rafforzava poi ancora 
potentemente il suono col far scorrere con forza, colla 
mano destra, una penna sulle corde tenute tese dalla 
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sinistra per mezzo dei tasti. Passò qualche tratto di 
penna anche sulle corde tese dalla cordiera, ma troppa 
armonia non voleva uscirne. 

Naturalmente gli idilli estivi di Joditz scaturiscono 
anche più abbondanti, se sì lascia il villaggio e si va 
in un altro, o in città. In un bel giorno estivo v'è forse, 
dopo che si è recitata la grammatica del Lange, un 
comando più benedetto di questo: « Vestiti, dopo desi- 
nare vieni con me a Kòditz! » Mai il cibo sembrava 
più cattivo. Paul doveva accompagnare il suo passo al 
passo vigoroso del padre. Dopo un’ora infine aveva 
tutto per sè il figlio del pastore, col quale giocava 
liberamente, la di lui madre egregia — il cui tono di 
voce gli risuona ancora dal più profondo del cuore come 
un accordo sul liuto od un lamento di fisarmonica — ed 
alcune volte anche qualche corona d'alloro, esigua è vero, 
ma abbastanza grande per la sua testa. Voglio dire che 
il babbo, paternamente commosso dalla facilità con cui il 
ragazzo intendeva e riteneva le sue prediche, delle quali 
la sera della domenica gli ripeteva speditamente il con- 
cetto principale, alcune parti ed altro, gli comandava 
di tornar a ripetere le stesse cose davanti a quei signori; 
— e il fanciullo, bisogna che lo dica, lo faceva senza 
turbarsi. Un ragazzo, che nella sua vita non ha visto 
nulla di grande, nè un conte, nè un generale, nè un 
soprintendente, e solo raramente un gentiluomo, tutt'al 
più due volte in un anno (il signor di Reitzenstein, 
perchè fa lungo tempo in arresto, e poi in esilio); un' 
tal ragazzo mostrava coraggio a parlare in pubblico 
nella sala, davanti a quella gente in chiesa. Ma sempre 
egli, tanto timido nel silenzio, si sentiva penetrato di 
coraggio e di fuoco non appena riusciva a parlare. 
Ebbene, non ebbe una volta un’audacia ancor maggiore, 
in un pomeriggio in cui il babbo era assente? Non prese 
con sè, in'un pomeriggio in cui il babbo non era in 
casa, un libro di cantici e non andò da una signora 
decrepita, che giaceva da anni paralitica, e non si mise 
davanti al suo letto, come un vero pastore durante la 
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sua solita visita agli ammalati, e non cominciò a leg- 
gerle dai canti qualche cosa di adatto a lei? Ma 
fu subito interrotto dal piangere e singhiozzare col 
quale, non la vecchia signora, che, fredda, non s’in- 
teressava di nulla, ma col quale egli stesso ascoltava 
la sua lettura. 

Una volta il babbo condusse con sè l'eroe anche alla 
corte di Versailles, come si può ben denominare senza 
esagerazione Zedtwitz, poichè era la residenza dell’au- 
torità patronale dei pastori di Joditz. Ogni qualvolta mio 
padre era stato a corte — in estate vi andava quasi due 
volte al mese -— la sera gettava donne e fanciulli nel 
più grande stupore campagnuolo parlando dei personaggi 
potenti e del loro cerimoniale di corte, dei cibi, delle 
ghiacciaje e delle giovenche svizzere, e raccontando 
come egli stesso venisse subito chiamato, dalla stanza 
dei famigli, presso il signore di Plotho, ed anche presso 
la signorina, alla quale insegnava sul pianoforte alcuni 
esercizî, e infine presso la stessa baronessa di Plotho, 
una Bodenhausen, e come sempre per la. sua giovialità 
fosse trattenuto a mensa, anche se (ciò non cambiava 
nulla) vi prendevano parte i più ragguardevoli signori del 
Voigtland. Ma, come si addice ad un vecchio predica- 
tore di corte luterano, riconosceva l’inarrivabile altezza 
di classe, come le apparizioni degli spettri, senza tre- 
mare davanti all'una nè alle altre. 

Però lasciatemi dire: come siete felici, voi fanciulli 
d'oggi, che venite educati tanto rettamente, che non 
siete avvezzati a prostrarvi e che venite fortificati di 
dentro contro il bagliore esterno! 

Il prostrarsi dei figli del pastore di Joditz, prostra- 
zione che cominciava ad un’ ora di distanza dal trono 
di Zedtwitz, veniva reso particolarmente profondo da un 
cocchio sontuoso che, tutti gli anni, ogni giovedì santo 
veniva a prendere il babbo, perchè si recasse, quale 
padre confessore, alla celebrazione della sacra cena 
presso i signori di Zedtwitz. I figli possono ben parlare 
della carrozza, perchè la sera, prima della ‘partenza, 
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con loro gioja somma, venivano in essa portati un po 
a diporto per il villaggio. 

Forse ora potrete avere un’ idea dell'impresa del no- 
stro eroe, quando andò a Zedtwitz, accompagnando il 
confessore di corte — che per autorità superiore aveva 
parlato di lui con grande amore e lodandolo molto — 
per farsi presentare alla casa sovrana. 

Dopo che ebbe passeggiato molto nelle sale terrene da- 
vanti ai ritratti degli antenati, la baronessa di Plotho 
lo ricevette in cima alla scala, come se fosse stata la 
sala delle presentazioni, e Paul che sì slanciò subito su, 
in alto, fino a lei, secondo Ie regole di corte ghermì il 
suo vestito e su di esso stampò il bacio di cerimonia. 

E così l'udienza fu felicemente terminata, senza paggi 
di corte e senza marescialli, e il ragazzo fu di nuovo 
libero. di correre a suo piacere. 

E ciò fece nello splendido giardino. Difficilmente altri 
ambasciatori, all'infuori del nostro consigliere di lega- 
zione di Hildeburghausen allora ancora in erba, difti- 
cilmente, dico, hanno gustato ed assorbito respirando 
a pieni polmoni, dopo l'udienza misurata e conforme 
alle regole, delle ore romantiche, quali furono concesse 
dai pergolati, dalle fontane, dalle serre calde e dai ter- 
razzi ad un fanciullo campagnuolo, più fantastico in sè 
che fuori di sè, che per la prima volta e solo, col petto 
ora oppresso ed ora largamente aperto, passeggiava 
barcollando in mezzo a quelle magnificenze. Ciò che 
ricondusse Paul, rapito in estasi, alla bassa realtà, fu 
un uccello di legno assicurato ad una fune, che, per 
mezzo del suo becco di ferro, egli poteva scoccare nel 
nero di un disco. 

Un gustoso pasticcino colle frutta, mandato dal ca- 
stello, tenne il giusto mezzo tra l’estasi e la realtà, e 
la dolce reminiscenza del suo sapore si conserva indi- 
struttibile nel reliquiario dell’eroe. Oh, ore e viali soli- 
tarì e belli per il piccolo campagnuolo scarseggiante 
di tutto, il cui cuore non cercava che di colmarsi e non 
desiderava che il mondo esteriore ! 
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Fra gli idillî estivi di minor splendore regale ven- 
gono ora le frequenti passeggiate, che Paul, con una 
bisaccia sulle spalle, doveva fare fino alla città di Hof, 
dai nonni, per comperare carne, caffè e tutto ciò che 
non si poteva avere nel villaggio, o che non si poteva 
avere al minimo prezzo corrente della città. 

La mamma gli dava soltanto poche monete — perchè 
tutto non dovesse sembrar regalato — e la nonna, ge- 
nerosa verso la figlia e il nipote, spilorcia soltanto 
verso tutta l’altra gente, riempiva la bisaccia di tutto 
ciò che poteva annoverarsi fra le vivande di quei tempi. 

Il cammino di due ore conduceva per luoghi comuni, 
privi di attrattive, attraverso un bosco, e, in esso, pas- 
sava sopra un torrente che muggiva fra le roccie, fin- 
chè finalmente da un’ altura campestre la città, coi due 
campanili uniti e colla Sala nel piano della vallata, 
colmava e inondava di piacere il piccolo messo di così 
facile contentatura. 

Col terrore che ai bambini ispirano i tempi di guerra 
e di persecuzioni, passava davanti all’ entrata di una 
caverna vicina al sobborgo, nella quale, secondo la 
leggenda, si erano rifugiati gli abitanti di Hof al tempo 
della guerra dei trent'anni; e la vicina gualchiera per 
la fabbricazione dei panni, col suo rombare incessante 
e col suo indomito braccio meccanico, allargava suffi- 
cientemente la sua anima villereccia per ricevervi co- 
modamente la città. 

Dopo aver baciato la mano al nonno lungo e severo, 
seduto al suo telajo, e alla nonna piccina e sorridente, e 
‘dopo aver presentato la lettera ufficiale della madre — 
il babbo era troppo fiero per pregare — consegnava aper- 
tamente il poco denaro, e dietro alla porta, all’ uscita, 
gli articoli segreti di supplica : allora, nel pomeriggio, 
poteva trottare di nuovo verso casa col suo sacco pieno 
e colle mandorle candite per la sua Agostina, alta- 
mente felice del magazzino di provvisioni ehe portava 
sul dorso. 

Si ricorda ancora di un giorno d’ estate nel quale, 
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mentre tornando a casa verso le due abbracciava collo 
sguardo i fianchi dei monti illuminati dal sole, le nubi 
fuggenti al disopra dei campi di frumento e le loro 
ombre irrequiete, sì ricorda che fu preso da uno strug- 
gimento non mai provato, senza oggetto alcuno, uno 
struggimento fatto di molto affanno e di poco diletto, 
una brama senza fine. Ah! era tutto l’uomo che sospi- 
rava i beni celesti della vita, i quali, indistinti e sco- 
loriti nella vasta oscurità profonda del cuore, si illu- 
minavano fuggevolmente sotto le striscie irrompenti di 
sole. Vi è un periodo di bramosìe intense, nel quale il 
loro oggetto non porta ancora un nome, e nel quale esse 
non conoscono che la propria esistenza. E più tardi 
il lume di luna, i cui mari d’argento trascinano e gui- 
dano nell'infinito il cuore illanguidito da un dolce strug- 
gimento, affermerà meno questa potenza di una penosa 
bramosìa espansiva, di quel che non lo affermi lo splen- 
dore del sole pomeridiano su una vasta contrada; e que- 
sta bramosìa è più volte descritta e comunicata nelle 
opere di Paul, 

Anche nella neve invernale Paul doveva sovente viag- 
giare, come un messo di corte in tempi di scarsità, 
per contrattare, colla sua intelligenza, dei sussidi di 
denaro perfino col nonno; nei giorni più freddi se- 
guiva pure il padre alle parrocchie vicine. A queste 
corse ginnastiche settimanali egli deve le sue forze du- 
revoli dell’età più matura e soprattutto ad esse deve il 
contravveleno alla sua educazione fisica irrazionale che, 
come tutta l’educazione fisica di quei tempi, colle sue 
berrette di pelliccia, coi suoi purganti, coll’impedire le 
correnti d’aria, col tenerci al caldo, rinchiusi e ripa- 
rati, non preveniva un avvenire nemico, ma lo prepa- 
rava. Ma la gran fortuna dei fanciulli poveri e dei 
campagnoli sta appunto in questo, che l'estate colla 
sua primavera e col suo autunno stermina felicemente 
a destra e a sinistra la malerba dell'inverno; perchè 
le piante impallidite nella serra invernale possono ri- 
storarsi e rinfrancarsi ad un tratto a capo scoperto e 
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a piedi nudi nell’aria libera, sotto la pioggia, facendo 
salti e gustando cibi freschi e crudi. 

Solamente alle buone principesse non può venir in 
ajuto alcuna stagione. Il volgo intanto non crede che 
l'estate rimedii all'inverno, ma, al contrario, crede che 
questa stagione passata in casa sia il medico di quella 
dedicata alla vita dei campi. 

‘ Ecco ora l’ultimo idillio estivo, il più grande, che 
non mancava mai, e che cadéva sempre nel lunedì dopo 
San Giacomo. In questo giorno del mercato annuale di 
Hof i nonni mandavano sempre a prendere la delicata 
madre di Paul in una carrozza, nella quale egli pure 
prendeva posto. Per non mancare al mio dovere di 
freddo storiografo, dirò soltanto tranquillamente e sem- 
plicemente che se una città qualunque nei giorni feriali 
è già per un villano qualche cosa di più di un villag- 
gio nel giorno della sagra, una città, vista per di più 
nel giorno del mercato annuale, diventa una città dop- 
pia, plenipotenziaria, e deve perciò superare in splen- 
dore tutto quanto un villanello sa imaginare. E così ac- 
cadeva a Paul, che oltracciò non mancava di fantasia. 

Come agli imperatori si indirizzavano altre volte dei 
brindisi d’onore, così la mamma veniva sempre accolta 
dai nonni con vino dolce; e il figlio, con un tantino di 
esso nella testa, andava poi dal defunto parrucchiere 
Silberer. Questi refrigerava di fuori la testa col ferro 
da arricciare e con un aspro incartocciare e scartoc- 
ciare dei diavolini; ma tanto più fresco, nuovo e bianco, 
uscendo dal turbine di cipria con riccioli e ciuffetto, 
l’eroe ritornava a casa per il desinare, che non poteva 
essere un pasto fastoso, perchè il nonno doveva subito 
correre dietro il suo banco alla curia, per vendere le 
pezze di panno. Alla cena, come presso gli antichi ro- 
mani, vi era poi molto più tempo e molta maggiore 
abbondanza. Il pomeriggio diventava delizioso, affatto 
libero dalla sorveglianza dei genitori, assordante ed 
abbagliante per la variopinta e chiassosa baraonda 
degli uomini e delle mercanzie. Paul aveva in tasca il 
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suo grosso (1) che la nonna gli dava sempre il giorno 
del mercato e poteva comperare qualunque cosa, po- 
teva portare a casa qualche acquisto, nella casa vuota, 
che destava in lui una certa inquietudine, perchè tutti ne 
erano usciti e rimaneva tetramente abbandonata... tanto 
che doveva subito ritornare in mezzo alla folla. Aveva 
gratis, su alle finestre, le più ragguardevoli dame e le più 
belle e, passando sotto, dappertutto si innamorava, e 
poichè esse non lo conoscevano, dalla strada le abbrac- 
ciava; fra quelle signore tanto elevate al disopra di 
lui dalle scale e dall’ acconciatura del loro capo, non 
scelse però alcuna sultana favorita, ma comperava 
mandorle ed uva secca per Agostina, la pastorella di 
Joditz. 

Verso le sei, sei e mezza il chiasso e il godimento 
diventavano maggiori sotto i raggi della sera, che si 
facevano sempre più belli e più dorati, rendendo più 
belli e indorando pure gli uomini; ma bisognava an- 
dare a casa, perchè, dopo la vendita, alle sette il nonno 
cenava, e tutti dovevano essere riuniti. 

Faccio grazia della cena; Paul ne gustava ben poca 
— perchè aveva mangiato abbastanza prima; — lo 
seguo invece, dopo la preghiera di ringraziamento, con 
gioja grandissima nella strada, dove egli diventa beato, 
quanto può diventarlo una giovane anima, appena uscita 
da un presbiterio. 

Le passeggiate durante un crepuscolo inoltrato, quasi 
a notte, inebriano e entusiasmano i giovani. In quelle 
ore, nelle giornate di mercato, la musica de’ gianniz- 
zeri percorreva le vie principali; e una folla di popolo 
e di bambini stordita ed assordante seguiva i suoni; 
e il figlio del villaggio sentì per la prima volta e tam- 
buri e pifferi e i piatti dei giannizzeri. « In me — son 
parole sue — che spasimavo incessantemente per i 
suoni, sorse veramente un’ ebrezza musicale, e sentivo, 
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(1) Grosehen: moneta che equivale a 12 centesimi e 1/2. 
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come gli ubriachi vedono, il mondo doppio e come 
mosso dalle ali. Particolarmente mi impressionavano i 
pifferi coi loro passaggi melodici nelle note alte. Come 
sovente cercavo di richiamare alla memoria questi pas- 
saggi prima di addormentarmi, quando la fantasia riesce 
ad afferrare più facilmente la cordiera o la tastiera dei 
suoni perduti in lontananza, e come sono poi ora beato, 
quando li torno a sentire, intimamente beato, come se 
la fanciullezza passata, simile ad un Titone, si immor- 
talasse nel suono, e per mezzo suo mi parlasse! — 
Ah, leggieri, sottili suoni invisibili portano e ricet- 
tano dei mondi interi per il cuore, e sono anime del- 
l’aninra. » Forse le voci delle ottave più alte penetrano 
più profondamente. 

Engel sostiene, è vero, che la vera melodia si trat- 
tiene fra i suoni bassi e gli alti; ma si potrebbe dire 
che dagli uni e dagli altri sgorga appunto la poesia 
della musica. 

Nella bassa profondità oscura delle più profonde voci 
basse ondeggia lento il tempo passato, trascorso; in- 
vece l’alto acuto delle estreme voci di soprano squilla 
ferendo nell’avvenire, o lo chiama a sè, cosicchè quelle 
rombano, mentre l’acuto e il fine esprimono il pensiero. 
Così lo stridere aspro ed acuto dei fischietti nella musica 
militare russa mi risuonava terrorizzante, quasi come 
il sibilo di Botmeo chiamante alla battaglia, come un 
orrido Zedeum anticipato di un futuro massacro. 

Temo che in Germania ed anche altrove si troverà 
a ridire, perchè ho serbato l’ autunno per il maggiore 
degli idillî di Joditz, l'autunno che appunto non può 
condurre ad altro se non ad un cammino coperto di 
neve. Ma un uomo fantastico come Paul, insieme col 
l'autunno, gode in anticipazione l'inverno col piacere 
inerente di rintanarsi in casa, e la primavera colle sue 
poetiche prospettive; mentre la primavera, una volta 
giunta, si dilegua già nell’estate, e l'estate, troppo af- 
fine all'autunno e troppo lontano dalla primavera, non 
è che uno stato di calma intermedia della fantasia. 
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Ancor ora in autunno, attraverso gli alberi semitraspa- 
renti, vede lontano nell’ altr’ anno dei monti coperti di 
neve e di fiori, che in vicinanza al contatto delle mani 
dileguerebbero, e li visita come un’ ape ebra di miele; 
in autunno progetta e gode i più vasti piani di viaggi 
e di messi primaverili, ma in primavera il maggior 
piacere è già passato. 

Come i pittori di paesaggio preferiscono l’antunno, così 
lo preferisce pure il poeta, almeno nella sua vecchiaja. 

Ma all'autunno il nostro eroe si volgeva anche con 
un’ originalità sua speciale, che consiste nell’ aver egli 
sempre avuto una vera predilezione per la casa, per la 
vita tranquilla, un’ inclinazione tutta sua a formarsi un 
nido dello spirito. È un crostaceo domestico, che si ri- 
tira con un gran senso di benessere nelle sinuosità più 
anguste della casa e se ne innamora, ma vuol sempre 
aver spalancato il suo guscio di lumaca per sollevar 
poi nell’aria i quattro tentacoli, non quanto quattro ali 
di farfalla, ma per spingerli dieci volte più lontano, 
fino al cielo; per giungere almeno, con ogni tentacolo, 
ad uno dei quattro satelliti di Giove. Questa pazza al- 
léanza tra il desiderio delle cose lontane e delle vicine 
— simile al cannocchiale, che soltanto a capovolgerlo 
raddoppia la prossimità o la distanza — apparirà nelle 
nostre lezioni più di quel che io desideri o che il solo 
autunno conceda. 

Questo sentimento della casa si mostrava nei ghiri- 
bizzi del fanciullo; stimava felici le giovani rondini 
perchè di notte potevano star rinchiuse tanto misterio- 
samente nel loro nido murato. 

Quando saliva nella grande colombaja sul tetto, in 
quella stanza piena di stanzette o nidi di piccioni, era 
precisamente come a casa sua, e la facciata di essa era 
per lui un Louvre o un Escuriale in piccolo. Ma temo 
che mi si faccia poi espiare la mia audacia, se nelle 
mie conferenze racconto anche l’inezia infantile ch'egli 
costrusse coll’argilla una casa completa per le mosche, 
un palazzino anzi, lungo e largo quanto il pugno di 
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un uomo e di poco più alto; tutta la locanda era di- 
pinta di rosso e divisa coll’inchiostro in rettangolini a 
guisa di mattoni; di dentro aveva due piani, molte 
scale con balaustrate, delle stanze, uno spazioso gra- 
najo, e di fuori era munita di balconi e prominenze e 
perfino di un fumajolo, coperto da un vetro, perchè in- 
vece del fumo non ne uscissero le mosche. Le finestre 
non erano risparmiate in nessuna parte, e si può affer- 
mare che il castello era composto più di finestre che 
di muri. Ora, quando Paul vedeva le innumerevoli mo- 
sche correre su e giù per le scale, in tutte le stanze 
spaziose e poi perfino nei bassi balconcini di quel vasto 
castello, imaginava la loro beatitudine casalinga, e de- 
siderava di correre egli stesso là dentro, alle finestre, 
e poi coll’imaginazione si metteva al posto dei padroni 
di casa, che dalle stanze più vaste potevano ritirarsi 
nelle stanzette e nei balconcini più bassi e più angusti. 
Come gli doveva sembrare insignificante e piccolo in 
confronto il presbiterio! 

Ma anche come scrittore ha conservato più tardi 
questo sentimento della casa e degli angoli, nel Wutz, 
nel Fixlein e nel Fibel; ed ancora adesso l’uomo guarda 
con struggimento qualunque casina graziosa dal tetto 
d'’ardesia, di due piani, che abbia i fiori davanti alle 
finestre e un giardinetto che da esse si possa inaffiare; 
e nel cassone chiuso della carrozza il buon pazzo do- 
mestico può sentirsi completamente soddisfatto e dire 
guardandosi intorno: « Una meravigliosa stanzetta tran- 
quilla 6 ben chiusa al freddo! Di fuori passino pure le 
borgate e i giardini! » 

Tant'è vero che nella sala de’ cavalieri o nella chiesa 
di San Pietro non potrebbe abitare e tanto meno scri- 
vere — gli parrebbe di essere in una piazza da mer- 
cato coperta dal tetto; — mentre se vi fosse preparato 
tutto ciò che gli occorre, sarebbe pur capace di scrivere 
senza tregua e di abitare sul monte Bianco o sull'Etna; 
poichè solamente le meschine cose umane non sono mai 
per lui abbastanza piccole, ma la grande natura non 
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è mai abbastanza vasta; la meschinità delle opere del- 
l’uomo impicciolisce sempre più, quanto più si vogliono 
ingigantire. 

Col precedente ho quasi finito di dipingere gli idillt 
autunnali di Joditz. L'autunno avvia gli uomini verso 
casa e lascia loro la sua cornucopia per il nido inver- 
nale, che essi stanno costruendo; così assomigliano al 
crociere che nei mesi glaciali ha e nido e covata. 

Proviene forse da quei tempi, che ancora oggi il ru- 
more delle prime trebbiature, il chiasso delle passate 
di cornacchie nei boschi, lo stridere e il fischiare degli 
uccelli di passo pronti alla partenza giungono all’orec- 
chio di Paul, con un piacere che non fu mai interrotto, 
come fossero gli antifonari dell’ angusto annidarsi in- 
vernale fra le pareti domestiche, e per lui mi duole che 
in autunno ascolti perfino con vera gioja lo schiamaz- 
zar delle oche, ormai sempre riunite in branchi, come 
foriero della stagione invernale. Questo sentimento della 
casa e dell'inverno mi ha spiegato già da un pezzo 
perchè il nostro eroe leggesse con un piacere tanto 
straordinario le descrizioni di viaggi in paesi nordici 
come lo Spitzberg e la Groenlandia: il solo spettacolo 
dei disagi stampati sulla carta spiega poco il piacere 
della loro lettura, perchè allora lo stesso piacere do- 
vrebbe ritornare anche alla lettura dei disagi di fuoco 
dei paesi tropicali. Ascriverei invece la gioja palese 
dell’eroe per ogni quarto d’ora che le giornate perdono 
nell'autunno alla sua predilezione per i superlativi — 
siano pure gli antipodi gli uni degli altri — alla sua 
predilezione per l’estremamente grande e l’estremamente 
piccolo, in una parola per il Maxima e Minima, tanto 
più che si rallegra pure altrettanto per il crescere delle 
giornate, e nulla desidera maggiormente di una lunga 
giornata svedese. 

Ma da tutto ciò si vede di quale impagabile sobrietà e 
destrezza Dio abbia armato e provveduto il nostro uomo 
sul cammino della sua vita, lungo il quale, a dir vero, non 
c'era da trovar molto nè a destra, nè a sinistra, per modo 
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che, per quanto nero vi fosse intorno a Iui, esso potesse 
sempre dal nero far bianco e, co’ suoi istinti anfibì per 
la terra e per il mare, non affogare, nè morire assetato. 

Son questi, miei signori, dei meri cenni autobiogra- 
fici, che un futuro biografo convertirà facilmente in 
una biografia e dei quali forse mi ringrazierà. Anche 
non saprei trovar null'altro, all’infuori di questo pla- 
cido gusto per la casa e per l'inverno, che mi possa far 
capire perchè Paul rumini, assaporandolo tanto, un 
altro piacere autunnale tanto arido in sè. Nelle serate 
d'autunno (e nelle più fosche) il babbo, nella sua ve- 
staglia, andava con Paul e Adam in un campo di pa- 
tate al di là della Sala. Uno dei ragazzi portava la 
zappa, l’altro un canestro. Il babbo dissotterrava tante 
patate fresche quante occorrevano per la cena; Paul le 
gettava dall’ajuola nel canestro, mentre Adamo, intento 
al cespuglio di nocciole, poteva arrampicarsi a suo agio 
per coglierne le migliori. Dopo alcun tempo questi do- 
veva scendere dai rami nell’ajuola, e Paul si arrampi- 
cava a sua volta. Poi si andava a casa contenti colle 
patate e colle nocciole; ed ognuno si dipinga, tanto 
vivacemente quanto la provò l’eroe, la gioja di aver 
corso all'aperto per un'ora, alla distanza «di un quarto 
d'ora da casa, e la gioja di celebrare poi in casa alla 
luce della lampada la festa del raccolto. 

Ma particolarmente freschi e verdi si conservano e 
vengon custoditi nel giardino del suo cervello due altri 
fiori autunnali della gioja, e tutt'e due sono alberi. 
L’uno non è altro che un alto albero di pere mosca- 
telle dai grossi rami, che cresceva nel cortile del presbi- 
terio: dai suoi splendidi festoni di frutti pendenti, i 
fanciulli non facevano altro tutto l'autunno che cercare 
di trarre dei frutti caduti... artificialmente, finchè, in 
uno dei giorni più importanti della stagione, il babbo 
saliva sull'albero proibito per mezzo di una scala a. 
piuoli e ne portava giù il dolce paradiso per tutta la casa 
e per il forno. — L'altro albero sempre verde e ancor 
sempre splendidamente rigoglioso, è più piccolo, ed è 
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la betulla troncata, che ogni anno la sera di Sant'An- 
drca veniva trascinata per il tronco nella stanza dal 
vecchio boscajolo e poi piantata in una gran pentola 
ricolma di acqua e di calce, perchò a Natale, quando 
ad essa si sarebbero appesi i frutti dorati, avesse già 
per essi le foglie verdi. Questa betulla (non una betulla 
mortuaria, ma la betulla del giubilo) godeva della par- 
ticolarità di cospargere dei fiorì della gioja il bujo cam- 
mino invernale fino a Natale; lo faceva colle sue foglio- 
line sforzate, delle quali ognuna, sbocciando, indicava, 
come la lancetta di un orologio, un giorno passato, ed 
ogni bambino, sotto questo albero di maggio invernale, 
poteva celebrare, come una fosta delle capanne, la festa 
delle sue speranze. 

Certamente mi risparmieranno volontieri la descri- 
zione del Natale di Paul tutti quegli uditori che nelle 
di lui opere ne trovarono delle pitture, che io certa- 
mente non so superare. Solamente due aggiunte dovreb- 
bero essere introdotte a riparazione in quei dipinti. 
Voglio dire che il mattino di Natale, quando Paul si 
trovava davanti all’albero e alla tavola di luce, e da- 
vanti a lui giaceva scoperto il nuovo mondo, pieno 
d’oro e di splendore e di doni, ed egli trovava e rice- 
veva cose nuove sopra cose nuove e ricche, la prima 
manifestazione che gli sfuggiva, non era una lagrima 
— di gioja, intendo — ma un sospiro — un sospiro 
sulla vita; — in una parola, il passo o salto o volo, 
dall’ infinito mare fluttuante e mobile della fantasia 
alla spiaggia ferma limitata e limitante, si designava 
già al fanciullo con un sospiro per un paese più 
grande e più bello. Ma prima che questo sospiro fosse 
tutto espirato e prima che la felice realtà mostrasse le 
sue forze, Paul sentiva che per riconoscenza doveva 
mostrarsi allegro in sommo grado davanti alla sua 
mamma; e pronto si vestiva di quest’'apparenza, ma 
per breve tempo, perchè subito dopo i raggi mattutini 
della realtà irrompevano, spegnendo e allontanando il 
lume di luna della fantasia. 
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È il caso di ricordar qui anche una singolarità di 
mio padro, la quale si manifestava nello stesso minuto: 
il babbo, cioè, che a tutto prendeva parte allegramente, 
concedendo e procurando volontieri ogni gioja — la 
mattina di Natale, uscendo dalla sua camera, scendeva 
nella luminosa stanza comune e dei domestici come 
coperto da un velo di mestizia; la mamma stessa assi- 
curava di non comprendere da che provenisse questa 
malinconia annuale, e nessuno aveva il. coraggio di 
domandare. Quindi lasciava alla mamma tutta la fatica 
e tutta la gioja dell’'imbandire la tavola la notte di 
Natale; e qui rimase forse considerevolmente dietro a 
Paul e non seppe pareggiare il figlio, il quale più tardi 
ajutò sempre moltissimo sua moglie nel mettere in scena 
la rappresentazione di Natale dei bambini, se pure essa 
non ajutava lui; poichè in realtà — principalmente nei 
primi anni, quando i bambini erano più stupidi — più 
mesi prima dell'esecuzione di quest'opera magica, egli 
faceva da distributore dei manifesti, da poeta dramma- 
tico, da pittore scenografo; ed infine la sera, da vero 
direttore artistico e meccanico, preparava con precisione, 
per ognuno dei suoi bambini, un tratto di tavola, sepa- 
rato dagli altri con dei lumi, e disponeva abilmente 
gli oggetti per la domestica su un tavolino a parte; in 
breve “distribuiva e ordinava tutto sulle tavole e sugli ‘ 
alberelli, tanto abilmente e tanto luminosamente, che 
il tutto risplendeva e con esso il suo occhio. 

Ciò nondimeno il padre e la sua mestizia si possono 
spiegare per mezzo del figlio, perchè da molti anni anche 
quest’ ultimo, trovandosi in mezzo a delle manifestazioni 
di gioja e di attività esteriore, deve pur nascondere una 
simile mestizia. Per tutt'e due non si tratta d'altro che 
di quella dolorosa sensazione ammalata che si prova con- 
frontando l'autunno virile della realtà colla primavera 
infantile che ci si vede davanti, nella quale, dal tronco 
della realtà, i germogli dell’ ideale crescono ancora spessi 
e direttamente senza bisogno di foglie e di rami. 

Però anche allora il calice della gioja infantile, ri- 
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colmo di vino e di miele, aveva bisogno dell'aggiunta 
ideale dell’etere della fede nel Bambino Gesù, portatore 
di doni. Poichè appena Paul si fu persuaso per caso, 
cogli occhî, che gli uomini soltanto, non gli esseri so- 
prannaturali, colgono e pongono sull'albero i fiori e i 
frutti della gioja: a suoi occhî scomparve, si cancellò il 
profumo e lo splendore paradisiaco, e non rimase che la 
solita ajuola del giardino. È però incredibile come egli, 
similmente a tutti gli altri bambini, si sia difeso contro 
i Titani assalitori della sua fede celeste e come per 
lungo tempo abbia tenuta salda la sua rivelazione so- 
prannaturale contro la penetrazione de’ suoi anni, con- 
tro ogni cenno del caso, finchè infine vide e fu vinto 
più che vincitore. Altrettanto difficilmente in ogni re- 
ligione l’uomo si lascia trascinare a riconoscere l’uomo 
in quelli che si fanno passare per Dei dispensatori dal 
cielo etereo. 

Così vanno per le lunghe gli idillî di Joditz, che hanno 
durato abbastanza per i genitori e per i figli, vanno per 
le lunghe quanto la guerra trojana. Le spese per i quat- 
tro figli crescevano, e ad essi diventava sempre più neces- 
saria una scuola migliore. Anche il babbo era preso so- 
vente dal cattivo umore quando pensava che snervava 
e consumava le sue forze migliori e i suoi anni più 
belli in una chiesa di villaggio tanto meschina. Infine 
morì Barnikel, il pastore di Schwarzenbach sulla Sala, 
piccola città o meglio grossa borgata. La morte è il 
vero direttore di scena e il vero direttore meccanico 
del mondo. 

Prende un uomo, come da una serie di numeri si po- 
trebbe prendere a destra, a sinistra o in mezzo una 
cifra; ed ecco che tutta la riga, restringendosi, prende 
un nuovo valore. La nomina del pastore, che spettava 
alternativamente al conte di Schònburg-Waldenburg e 
alla baronessa di Plotho, toccò questa volta alla bene- 
fattrice del Richter, la quale si rallegrò a lungo e 
apertamente dell'occasione avuta di salvare e ricompen- 
sare il buon pastore disinteressato, sereno e povero: 
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Ma mio padre per questo non andò allora più di fre- 
quente a Zedtwitz, anzi vi andò più raramente. 

Nella sua persuasione ortodossa che solamente lo 
Spirito santo possa chiamare ad un ufficio sacro, una 
supplica od anche una semplice domanda orale lo 
‘avrebbe macchiato come un. peccato di simonìa. Così la 
protettrice, fiera della sua nascita, dovette senza sup- 
plica e senza domanda essere favorevole al povero pre- 
tucolo fermo e fiero del suo ufficio. Vi comunico ora 
un segreto della corte di Zedtwitz — che -essa stessa 
ha dimenticato da lungo tempo — narrandovi, secondo 
quel che mi disse il vecchio pastore, come andarono le 
faccende a corte il giorno della sua nomina. 

Siccome di solito egli veniva prima introdotto presso 
il vecchio signore (di Plotho), questi, per l'amicizia e 
per la gioja, non potè tener dentro di sè la notizia 
della sua fortuna, e gliela diede subito, consegnandogli 
anche il diploma, mentre propriamente soltanto la di 
lui moglie, la vera patronessa, avrebbe dovuto dargli 
il documento. 

Naturalmente in seguito, quando il nuovo pastore si 
presentò a lei per ringraziarla, non si potè nascondere 
alla corte un certo malumore della baronessa verso suo 
marito. 

Ad ogni modo, consegnando di propria mano il di- 
ploma all'amico senza quattrini, avevano voluto, d’ac- 
cordo, risparmiargli — parole fatali per alcuni — le 
gratificazioni e le mance ai portatori. 

Siccome conosco benissimo i vostri sentimenti bene- 
voli verso il padre e il figlio, credo di indovinare, che 
ora voi tacitamente esclamate con giubilo: 

«-— E cosa deliziosa che finalmente la luna de’ presbi- 
terî gli porti un po’ di bel tempo; e noi vediamo il mu- 
sico gioviale correre a casa colla sua molossa, lasciando 
il castello più presto del solito (sebbene per riconoscenza 
si sarebbe trattenuto volentieri più a lungo), per poter 
dividere il più presto possibile fra i suoi il suo rapi- 
mento, principalmente colla povera moglie che aveva 
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sofferto veramente troppo finora, spigolando e limosi- 
nando decime sui campi paterni. » 

Non ho nulla ad osservare in contrario, se non che 
in massa avete preso un grosso granchio, e lo sbaglio 
mi meraviglia. 

Serio e mesto il babbo portò la notizia di gioja; ma 
non soltanto perchè sulle ghirlande di fiori e di messi 
della felicità, come sulla ghirlanda della sposa, brillano 
sempre alcune goccie di rugiada, che assomigliano alle 
lagrime, ma anche perchè cominciava a tormentarlo il 
pensiero di doversi congedare dalla comunità ch'egli 
amava e da cui era amato. Da molti anni era diventata 
la sua seconda famiglia nella gran sala di raccogli- 
mento della chiesa. Infine piangeva anche perchè ormai 
la vita semplice, silenziosa, tranquilla ed inosservata 
del villaggio non sarebbe più esistita per l’avvenire 
nella sua memoria che come un dipinto lontano. Certa- 
mente la vita di campagna, come la vita dell'anima, è mo- 
notona, senza alcun alternarsi di oggetti più piccoli e di 
più grandi; ma vi è una specie di allegria uniforme 
che fortifica, come il mare di un sol colore agisce be- 
nefico sui tisici, perchè là non si respirano delle nubi 
di polvere e gli insetti non tormentano. 

Credo ora di aver sufficientemente adempito i miei 
doveri di professore di autostoria riguardo al paesello 
educatore, Joditz, per potere nella prossima conferenza, 
coll’eroe e co’ suoi, entrare in Schwarzenbach sulla Sala, 
dove certamente il sipario della vita si alzerà di più 
piedi e dove del protagonista si potrà vedere qualche 
cosa di più delle sue scarpe infantili, come pur troppo 
s'è fatto finora. Infatti dalla conferenza odierna man- 
diamo nella susseguente un uomo di più di dodici anni, 
con una dose di cognizioni dieci volte minore del quin- 
quenne Cristiano Enrico Heineke di Lubecca (*), quando, 


(#) Cristiano von Schòneich, maestro e biografo di questo 
fanciullo meraviglioso nato il 6 febbrajo 1721, racconta 
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dopo l’esame, la balia gli dava a poppare. Il nostro eroe 
entra nella nuova conferenza senza possedere nè scienze 
naturali, nè geografia, nè storia, facendo eccezione di quel- 
l'atomo di esse che era egli stesso, come pure senza 
francese e senza musica — in quanto al latino, vestito 
soltanto di un po’ di Lange e di Specius; — insomma 
vi entra talmente simile ad uno scheletro o carcassino 
vuoto e trasparente, senza alcun dotto nutrimento e 
senza muscoli, che io con tutti voi so aspettare a mala 
pena il giorno e il luogo in cui, a Schwarzenbach, 
sulla Sala, dovrà finalmente incominciare a sapere 
qualche cosa e a mettere un po’ di muscoli sulla sua 
carcassa. 

Abbandoniamo dunque con lui il paesello ignoto; 
sebbene non si sia ancora guadagnato, con qualche bat- 
taglia, una corona d'alloro, come tanti altri villaggi, 
l’eroe può però, credo, tenerlo ben alto nel suo cuore 
e dirgli ancora oggi, come se partisse ora: « Paesello 
amato! tu mi rimani sempre caro e prezioso! Due so- 
relline lasciai nel tuo suolo. Su di esso mio padre, al- 
lora più soddisfatto, trovò le sue domeniche più belle; 
e all’aurora della mia vita vidi stendersi e risplendere 
davanti a me i tuoi piani. I tuoi abitanti, a me ben 
noti, e che io vorrei ringraziare, sono trapassati da 
lungo tempo, è vero, come mio padre; ma ai loro -figli 
e nipoti sconosciuti il mio cuore augura prosperità e 
che ogni battaglia passi ben lontana da loro! » 


(1726), nella sua Vita, gesta, viaggi e morte, che capiva il 
latino e il francese, la storia, la geografia, le istituzioni 
del diritto romano, che aveva cognizioni di teologia e di 
anatomia, che era arguto e perspicace, ma che era sempre 
vissuto del latte della sua nutrice. 
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Schwarzenbach sulla Sala 
Bacio — Rettore —— Prima Comunione, 


Credereste, uditori miei, che Paul non rammenta nulla 
di tutto il trambustio dell’imballare, dello sgomberare, 
del partire, che non ricorda gli ultimi saluti nè dei ge- 
nitori, nè dei bambini, nè alcunchè del viaggio di due 
miglia, eccettuato solo il figlio del sarto già menzio- 
nato, al quale ficcò in tasca alcuni re disegnati al ne- 
rofumo per la sua adorata Agostina ? 

Ma l'infanzia e la fanciullezza son così fatte; riten- 
gono le cose più piccine, dimenticano le grandi, e rara- 
mente se ne scopre la cagione. Tuttavia si può affermare 
che l'infanzia, che vorrebbe sempre andare e sopra e sotto 
e spandersi in ogni direzione, ritiene meno facilmente i 
commiati degli arrivi; infatti un fanciullo lascia dieci 
volte più facilmente le relazioni vecchie delle nuove, e so- 
lamente nell'uomo appare precisamente il contrario. Per i 
bambini non ci sono commiati; poichè non riconoscono 
il passato, ma soltanto un presente pieno di avvenire, 

Schwarzenbach sulla Sala era certamente ricca — aveva 
un pastore e un cappellano — un rettore e un cantore 
— un presbiterio pieno di stanzette e con due stanze 
grandi. Di fronte ad esso due grandi ponti colla rela- 
tiva Sala — accanto il caseggiato delle scuole, grande 
(se non di più) come tutto il presbiterio di Joditz, e fra 
le case anche un municipio, per non contare]il lungo 
castello vuoto! i 

Col babbo fece allora la sua entrata anche un nuovo 
rettore. Era questi un tal Werner, proveniente da Moer- 
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seburgo: un bell’uomo dalla fronte ampia e dal naso 
grosso, pieno di fuoco e di sentimento, con una eloquenza 
naturale affascinante, piena di interrogazioni e similitu- 
dini e apostrofi come le parlate di padre Abramo; per 
altro però senza profondità alcuna nelle lingue nè in 
altre scienze. Intanto rimediava alla povertà di questo 
povero mondo con una testa pieno di zelo e di discorsi 
di libertà; la sua lingua era l’argano, per così dire, 
dello spirito dei fanciulli. La sua massima era: non 
insegnare della grammatica che le forme assolutamente 
necessarie — fra le quali non ammetteva che le conju- 
gi ioni e le declinazioni — e saltare poi subito alla 
lettura di un autore. Paul dovette subito fare il gran 
salto fino a Cornelius, passando a piè pari sui Collo- 
quia del Langen: e la faccenda andò bene. L'aula, 0 
meglio l’arca prod comprendeva principianti, sil- 
labanti, latinisti. fanciulle grandi e piccole — che se- 
devano dal pavimento fin su su alla parete, come fos- 
sero sull'impalcatura a gradini di una serra o in un 
teatro romano — ed insieme il rettore e il cantore con 
tutto il gridare, il numerare, il leggere e il bastonare 
ad essi inerente. I latinisti in certo qual modo forma- 
vano una scuola nella scuola. Ben presto si cominciò 
amche la grammatica greca collo studio delle declina» 
zioni e dei verbi più necessarì, e subito dopo senz'altro 
si passò alla traduzione del Nuovo Testamento. 
Werner, che sovente nel fuoco del discorso si lodava 
tanto, che si meravigliava egli stesso della sua gran- 
dezza, riteneva anche il suo metodo difettoso per un 
metodo originale, sebbene non fosse che quello di Ba- 
sedow (1); ma il rapido progredire di Paul fu per lui 
una muova prova della bontà del metodo suo. Circa un 
anno dopo alcun po’ di declinazioni e di verbi della 
grammatica ebraica del Danzen, scritta in latino, di- 


(1) Serittore e moralista tedesco; nacque ad Amburgo 
nel 1723, morì nel 1790. Tentò una riforma dell’educazione»r 
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vennero, insieme concatenati, un ponte di barche pre- 
parato per il passaggio al primo Libro di Mosè, il cui 
principio — precisamente la berlina de’ giovani Ebrei 
— era proibito agli Israeliti incolti. 

Continuerò con voi cronologicamente la vita dell’eroe, 
appena sarò andato avanti un momento, precedendo 
cursoriamente il tempo e vi avrò fatto vedere quanto 
abbia saputo e dovuto fare contemporaneamente. 

Subito dopo ritornerò statario. 

Come un fabbricatore di Vulgate doveva tradurre 
oralmente in latino il Testamento greco e l'ebraico. 

Durante la traduzione di Paul (era l’unico ebraista 
della scuola) il rettore se ne teneva vicina una stampata. 

Se nell'analisi di certe parole l’eroe non .sapeva rac- 
capezzarsi, si aggiungeva alcune volte a questa una 
seconda disgrazia, che il maestro non sapeva venirne 
a capo più di lui. L'attuale romanziere s’innamorò paz- 
zamente dei ciarpami e delle minuziosaggini della lingua 
e dell'analisi ebraica — altro tratto occulto, veramente, 
della sua predilezione per le cure domestiche — e da 
tutti gli angoli di Schwarzenbach si fece prestare delle 
grammatiche ebraiche per possedere cumulativamente 
tutto ciò che si può mettere in tavola riguardo ai punti 
diacritici, alle vocali, agli accenti e simili, facendo l’a- 
nalisi di ogni singolo vocabolo. Poi si cucì un qua- 
derno in quarto, e, cominciando dalla prima parola del 
primo Libro di Mosè, sopra questa parola, sulle sue sei 
lettere, sulle sue vocali e sul primo dagese e scwa (1), 
diede per più pagine, togliendole da tutte le grammatiche 
prestate, delle informazioni così ricche, che alla prima 
parola « In principio » (voleva proseguire così di ca- 
pitolo in capitolo) pose fine all'opera sua. 

Ciò che sta ancora scritto (nel primo capitolo) della 


(1) Dagesc, segno nell’alfabeto ebraico che rafforza la 
consonante alla quale sta unito. Sewa, vocale muta dell’al- 
fabeto ebraico. 
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caccia clamorosa di Quintus Fixlein alle lettere maju- 
scole, minuscole e rovesciate di una Bibbia ebraica in- 
folio, si può riferire letteralmente con tutte le sue mi- 
nime circostanze alla vita di Paul. 

Altrettanto pazzamente procedette Paul coll’ormai in- 
veechiato Hofmann che, colle sue proposizioni tedesche 
da tradurre o co’ suoi esempì per le regole latine, era 
per gli scolari uno Speccius decorato della gran croce; 
movendosi a spira, poichè il nostro uomo passava ad 
una syntarvis sempre più ornata, sì avviluppava in co- 
tali difficilissime angustie di participî, che il buon ret- 
tore doveva pensare a capirlo più che a correggerlo. 

Subito dopo l’arrivo a Schwarzenbach — procedo 
ancora sempre cursoriamente — ebbi delle lezioni di 
piano dal cantore Gressel; ed anche qui, dopo che ebbe 
imparato soltanto qualche ballabile e più tardi le 
toccate più comuni di canto fermo e le cifre del con- 
trappunto — faccio voti che Dio voglia dare una buona 
volta un vero maestro al povero ragazzo, sebbene in 
nessun luogo se ne mostri la probabilità — subito dopo, 
dico, affrancato dall’insegnamento, gli fu permesso di 
fantasticare sul pianoforte e di raccogliere e di suonare 
qualunque pezzo per piano che gli fosse dato di rintrac- 
eiare in città. Imparò la grammatica musicale e il con- 
trappunto improvvisando molto e suonando molte note, 
press’apoco come impariamo la grammatica tedesca par- 
lando. 

Intorno allo stesso tempo si pose a leggere le opere 
della letteratura tedesca; ma poichè in Schwarzenbach 
non c'era modo di trovar altro che la letteratura ro- 
mantica, e di questa soltanto i romanzi cattivi della 
prima metà del secolo passato, si mise insieme con 
questo materiale una piccola torre di Babilonia, seb- 
bene per leggere non potesse estrarre che una sola 
pietra. per volta. Ma fra tutte le storie che si possono 
trovare negli scaffali, nessuna — poichè più tardi l’Ar- 
meno dello Schiller non gli lasciò che un’impressione 
molto minore — nessuna versò per tutte le vene del 
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suo essere un tal fluido di piacere, un tal nèttare che 
lo rapisse, anima e corpo, quanto il vecchio Robinson 
Crusoè; ricorda ancora l’ora e-il luogo (di sera, alla 
finestra verso il ponte) ove veniva rapito in estasi; e 
soltanto alcun tempo dopo un secondo romanzo, Vito 
Rosenstock di Otto — letto e proibito da suo padre — 
rievocò la .metà di quell’entusiasmo. Da plagiario e 
da ladro lo gustava, togliendolo dallo studio paterno, 
finchè il padre rimaneva fuori di casa: una volta lo 
lesse durante una predica settimanale del babbo, disteso 
bocconi in una tribuna vuota. Invidio ben poco i bam- 
bini d’oggidì, ai quali vien sottratta e modificata la 
prima impressione dell’ingenuo Robinson, capito dai 
fanciulli. I nuovi rimaneggiatori del protagonista cam- 
biano l’isola silenziosa in una sala d’udienze o in un 
nido di passere stampato, e mettono sempre in mostra il 
loro naufrago, in qualunque. posto esso si trovi, con un 
libro dotto in mano e con delle sentenze sulle labbra, 
perchè trasformi ogni angolo in una scuola privata, 
sebbene abbia tanto da fare per provvedere a sè stesso, 
che difficilmente riesce a campare. 

Intorno allo stesso tempo o, per meglio dire, poco 
dopo, il giovane cappellano Volkel pregò il padre che 
lasciasse andare da lui il giovanetto per due ore tutti 
i giorni dopo il pranzo, per insegnarmi di filosofia e 
di geografia un po’ di tutto. In qual modo nella mia 
goffaggine villereccia gli sia diventato tanto prezioso 
da fargli sacrificare le sue ore di riposo, a lui, che non 
era infiammato da alcuna attitudine didattica parti- 
colare, non saprei dire davvero. 

Riguardo alla filosofia, leggeva, o più propriamente 
gli leggevo, la filosofia del Gottsched, che ad onta di 
tutta la sua aridità e vacuità, pure perchè cosa nuova 
mi ristorava come acqua zampillante. Poi mi mostrò su 
una carta geografica — credo della Germania — molte 
città e confini; ma che cosa ne abbia ritenuto non lo 
so, e ancora oggi ne faccio delle ricerche infruttuose 
nel mio cervello. Oso affermare che fra gli scrittori vi- 
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venti sono forse quello —- ed è tutto dire — che ca- 
pisce meno le carte geografiche. Un atlante di carte 
geografiche mi porterebbe, invece del paradiso dell’a- 
tlantico mitologico, un vero inferno, se avessi ad in- 
saccarlo nella mia testa. Quel poco di geografia, di 
città e paesi rimasto in quest’ultima è il’ poco che è 
venuto a me di volo durante il corso di geografia che 
con me seguirono, in parte, le diligenze statariamente 
e in parte i vetturini cursoriamente, per esprimermi 
in buona lingua’ ginnasiale. 

Ben maggiormente ringrazio il buon cappellano del 
suo avviamento allo stile tedesco, che non era poi altro 
che l'avviamento alla così detta teologia. Mi dava cioè 
per còmpito da dimostrare, senza citare la Bibbia, che 
vi è un Dio od una Provvidenza, e così via. Per far 
questo, ricevevo un foglietto in ottavo, sul quale, per 
mezzo di proposizioni incompiute ed anche di vocaboli 
staccati, separati dai puntini di sospensione, erano state 
scritte le argomentazioni ei cenni presi dal Nòsselt, dal 
Jerusalem o da altri. Questi cenni cifrati mi venivano 
spiegati; e da quella pagina, seguendo la fede bota- 
nica del Goethe riguardo alle foglie, sbocciavano le mie 
pagine. 

Con calore cominciavo ogni composizione e con ar- 
dore la finivo; perchè in ultimo venivano sempre la fine 
del mondo, della vita, le gioje del Paradiso, e tutta la 
sovrabbondanza che sgorga dalla giovane vite nella sua 
primavera ardente, ma che diventa forte soltanto nel- 
l autunno, quando è stagionata. Se dunque queste 
ore, dedicate al comporre, non erano ore di lavoro, ma 
di gioja e di libertà, di chi il merito e a chi la lode, 
se non a quegli che aveva scelto il giusto tema che 
portò fiori e frutti? 

Si rifletta, e si propongano sempre questi còmpiti ec- 
citanti, contro i soliti dei maestri di scuola, che, troppo 
vasti e troppo vaghi, rimangono tanto estranei al cuore 
dei giovani, o che si allontanano tanto dalla cerchia 
della vita giovanile. 
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Per scherzo avrei voluto, in una postilla (*) scriverne 
delle migliaja di questi temi tanto dannosi, dannosi tanto 
che sul serio desidererei che un uomo di libero pensare 
e conoscitore della giovinezza sedesse al tavolino, e che 
ad onta dei bellissimi pensieri e dei migliori elaborati 
che potrebbe altrimenti presentarci, non si mettesse 
a scrivere per ora che un volumetto pieno di temi a 
premio per i maestri, i quali non dovrebbero risol- 

. verli che scegliendo fra essi i compiti da proporre agli 
alunni. : 

Meglio ancora di qualunque tema credo sia il non 
darne affatto ; il giovane possa scegliersi ogni volta la 
materia come una sposa, per la quale si sente caldo e 
intero e colla quale soltanto può generare la vita. La- 
sciate libero per alcune ore davanti ai suoi fogli il gio- 
vane spirito — ciò che è pur necessario allo spirito più 
adulto — perchè, non disturbato dalle vostre mani, possa 
risuonare fino all’ultima vibrazione; altrimenti è come 
una campana appoggiata sul pavimento, la quale non 
può risuonare finchè non penda intatta nello spazio. 

Ma così sono gli uomini in tutti i loro uffici, dal più 
umile al più alto; trovano la loro gloria più alta nel 
fare degli spiriti liberi macchine schiave e nel mostrare 
così la loro forza creatrice, dominatrice e produttrice; 
essi credono di poter provare questa forza, se alla loro 


(*) Da temi tanto vasti, freddi, vuoti, che chiedono tutto 
e nulla nello stesso tempo, come per esempio: « Lode della 
diligenza, Importanza della virtù », anche la testa più ricca 
e più matura potrebbe difficilmente far nascere alcunchè 
di vivo. Così pure altri troppo riccamente difficili, come 
per esempio:«I Paragoni fra gli antichi capitani, Conside- 
razioni sulle antiche forme di governo», sono uova di struzzo, 
sulle quali lo scolaro posa colle sue ali troppo corte e 
cova inutilmente, non riscaldando altri che sè stesso. 
Più belli fra le due specie si ammirano quelli ricchi di 
soggetti materiali o storici, come: « Descrizione di un in- _ 
cendio, Del giorno del giudizio, Del diluvio universale. » 
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macchina umana più perfetta riescono, per mezzo di 
macchine intermediarie, a concatenarne altre mediocri, 
in modo da metterci davanti alla fine una marionetta- 
madre, che guidi le marionette figlie, le quali alla lor 
volta sappiano fare qualche sforzo inutile. Ma tutto non 
è che una concatenazione del capo meccanico. Dio, l’as- 
solutamente libero, vuol generare soltanto libertà; il 
demonio, l’assolutamente schiavo, non vuole che suoi 
simili. 

Per nessuna delle mie opere attuali, per quanto pos- 
sano ancora istruire il mondo, non darei i i miei còmpiti 
settimanali; perchè questi istruirono ben maggiormente 
me stesso, ‘poichè i loro soggetti aprirono le barriere 
alla mia inclinazione al filosofare e la fecero sgor- 
gare; un’inclinazione che già prima volle mostrarsi 
uscendo dalla mia testa e prendendo forma in un sottile 
fascicoletto in ottavo, nel quale pensai e cercai di esa- 
minare minutamente e logicamente il vedere e l’udire ; 
del contenuto di questo fascicoletto raccontai qualche 
cosa a mio padre, che non mi biasimò e mi comprese 
quanto mi capivo io. Non si dirà mai abbastanza ai mae- 
stri dei giovani, intanto l’ho già detto molto sovente, che 
tutto il sentire e tutto il leggere di questo mondo for- 
tifica ed eccita lo spirito meno della metà di quel che 
potrebbero fare lo scrivere e il parlare, perchè quelli, 
simili al concepire della donna, non muovono che le 
forze ricevitrici, questi invece, simili al generare del- 
l’uomo, interessano e mettono in moto le forze produt- 
trici. Gli eterni traduttori degli autori più acuti e più 
concisi, come p. es. l’Ebert, traduttore dello Young, non 
scrivono forse le loro prefazioni, annotazioni e poesie 
coll’ innata scipitezza, mentre si avrebbe il diritto di 
aspettare da loro qualche miglioramento, essendo il 
tradurre, fra i diversi modi di leggere, il più ripetuto, 
il più acuto e minuzioso, per modo che ogni traduttore 
di un’opera geniale la gusta e la penetra meglio di 
ogni altro lettore ? 

Leggere significa raccogliere nella cassa scolastica o 
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nella borsa dei poveri, scrivere significa aprire una 
zecca; ma la pila arricchisce meglio della borsa a so- 
nagli. Lo scrivere rispetto al leggere, come pure il par- 
lare rispetto all’udire, è un’arte socratica generatrice, 
che si esercita su sè stessi. In Inghilterra, come fra la 
gente di corte, il parlare istruisce ed ajuta lo scarso 
leggere. 

A queste lezioni del cappellano diedi il valore di 
una posta al giuoco degli scacchi, e al giuoco furono 
perdute, perchè non si giocò. Mi spiego: alcune volte 
il cappellano chiudeva la lezione di geografia con una 
lezione di scacchi, il mio giuoco ancor oggi prediletto, 
sebbene in questo giuoco come in ogni altro sia rimasto 
un principiante come il primo giorno. Dunque, siccome 
una volta andai alla lezione a dispetto di un forte mal 
di testa perchè mi era stata promessa una partita agli 
scacchi, e per dimenticanza la partita non venne, io 
non vi ritornai mai più. Non so ancora capacitarmi 
come mai mio padre abbia permesso in silenzio una 
simile mancanza, non giustificata da alcuna parola, 
mentre capisco benissimo l’altro fatto naturale che io 
ero un pazzo a fuggire il cappellano, proprio quando il 
mio amore per lui cresceva. Naturalmente con somma 
gioja ero il piccolo messaggero postale fra lui e il babbo; 
e con sguardi teneri e pulsazioni di gioja lo guardavo 
ogni qualvolta, dopo un battesimo (la campana del 
battesimo risuonava perciò al mio orecchio come un 
canto di giubilo), correva da mio padre e — io leggevo 
o lavoravo non lontano da loro — passava parte della 
serata o tutta chiacchierando; ma, come dissi, mi ero 
ficeato in capo lo scacchiere e non ripresi le lezioni. 
Cielo! chi mai infonderà nella mia, e in tante nature 
poetiche e femminili, nelle nostre migliori celle mellifere 
un simile mielaccio (per non dire ossimele) dell'amore 
e del rancore, un simile guazzabuglio cozzante, che 
sovente.avvelena e rode i giorni più belli e forse anche 
i cuori migliori? 1 sin 

Veramente sarebbe il caso di aggiungere ai cuori più 
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ardenti anche soltanto un mezzo grano di etere della 
ragione o di cervello: non saprei dir nulla riguardo 
all'amore più ardente; ma così la dolcezza precipita al 
fondo cambiandosi in feccia amara. 


BACIO. 


Come altre volte di fronte alla sedia in chiesa, anche 
ora, ai piedi del banco scolastico rialzato — perchè 
ella sedeva proprio su su in alto, la mia Caterina 
Birin — non potei far a meno di innamorarmi del 
suo grazioso visetto vajolato, tondo, rosso, dagli occhî 
sfavillanti e della precipitazione leggiadra colla quale 
parlava e poi scappava. Nel giorno del carnevale sco- 
lastico, che occupava tutta la mattinata del martedì 
grasso e consisteva in danze e giuochi, ebbi la fortuna 
di ballare con lei il galoppo fuori programma è quindi 
di preparare ed aprire con lei il ballo regolare. Durante 
jl giuoco « come ti piace il tuo vicino » — nel quale 
ad una risposta favorevole veniva dato il comando di 
baciare, e ad una sfavorevole bisognava correndo far 
posto ad un nuovo chiamato, dopo essere stato armato 
cavaliere con alcune collate — io mi buscavo sempre 
quest'ultime vicino a lei; era un battere l’oro, per il 
quale il mio amore, come oro puro, si allargava, ingi- 
gantiva; così prevaleva un alternarsi divertente del suo 
proibirmi di farle la corte e del mio continuo ritornare 
all’assalto. Tutti questi abbandoni maligni (desertiones 
malitiosee) non poterono troncarmi la beatitudine di 
ammirarla tutti i giorni quando passando sul lungo 
ponte, nel suo grembialino bianchissimo e nella sua cuf- 
fietta, veniva verso il presbiterio dalle cui finestre facevo 
la guardia. A raggiungerla veramente, non per dirle, ma 
per darle qualche cosa di dolce, come ad esempio una ma- 
nata di frutta, per quanto io sappia, non riuscii mai, seb- 
bene attraversassi veloce il cortile e scendessi a precipizio 
una scaletta, sperando di cogliere al volo la fuggiasca. Ma 
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iò godevo abbastanza nel poterla amare sul ponte dalla 
finestra, ciò che per me, penso, era abbastanza vicino, 
perchè ero abituato a dover sempre rimanere col mio 
cuore e colla mia bocca dietro a dei lunghi telescopî e 
a trombe acustiche. La distanza guasta meno il vero 
amore della vicinanza. Se in Venere fosse venuta in 
vista una Venere, avrei amato caldamente l'essere cele- 
ste, tanto più che ad una tal distanza sarebbe stato 
molto affascinante nella sua vaghezza, e senz'altro 
l’avrei eletto per essere da me adorato quale stella mat- 
tutina e vespertina. 

Intanto ho il piacere di trarre d’inganno tutti quelli 
che in Schwarzenbach attendono una seconda edizione de- 
gli amori di Joditz, e di annunciar loro che questa volta 
il mio amore giunse a qualche cosa. Una sera d'inverno 
in cui avevo già preparato alla mia principessa il solito 
tributo di leccornie, al quale non mancava, come sempre, 
che l’esattrice, il figlio del pastore, il più cattivo fra 
tutti i miei compagni di seuola, mi indusse all’impresa 
pericolosa di lasciare il presbiterio nel bujo della notte, 
mentre una visita del cappellano occupava mio padre, di 
passare il ponte, di marciare direttamente (non avevo 
ancora osato farlo mai) verso la casa, dove su in alto, 
in una stanzetta d’angolo, abitava la fanciulla colla sua 
povera madre, e di penetrare al pian terreno in una 
specie di bettola. Non so se Caterina per caso fosse 
dabbasso e stesse per risalire in quel momento, o se 
sotto qualche pretesto il briccone avesse saputo attirarla 
con abilità a metà della scala; in breve, non so come 
avvenne, ma il fatto sta che la trovai a metà della 
scala: tutto ciò si è confuso nella mia mente come una 
visione, perchè un’ apparizione fulgente offusca ad un 
tratto nella mia memoria tutto ciò che la precedette. 
Impetuoso come un masnadiero, fui prima di tutto il 
donatore dei miei regali, e poi io — che a Joditz non 
ero mai potuto giungere nel paradiso del primo bacio 
e che non avevo mai potuto sfiorare la mano amata — 
strinsi per la prima volta sul petto e sulla bocca un 
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essere amato da lungo tempo. Di più non saprei dire, 
fu un’ unica perla di minuto, che non fu mai prima e 
non ritornò più. Tutto un passato di desiderî intensi e 
un sogno nell’avvenire si riassumettero in quell’istante; 
e nel bujo, dietro agli occhî chiusi, si palesò per un 
solo istante il baleno della vita e scomparve. Ma non 
l'ho dimenticato, l’ indimenticabile. 

Come un sonnambulo ridiscendo dal cielo in terra, e 
osservo soltanto che Ruprecht, il quale non era venuto 
prima di questa seconda festa di Natale, arrivò dopo, che 
tornando a casa cominciai a trovar per via un messo e 
che a casa fui severamente sgridato per la mia scap- 
pata. Dopo gli sguardi argentei del sole della fortuna, 
cadono sempre di solito dei simili rovescî di grandine 
e di fango. 

Che me ne importava? I torrenti di parole non po- 
terono sommergere il mio paradiso; infatti non conti- 
nua forse a fiorire anche oggi, giungendo fino a questa 
penna e sgorgando da essa ? 

Fu, come dissi, il primo bacio ed anche, come suppongo, 
l’ultimo, se, giacchè ‘vive ancora, non partirò apposita= 
mente per Schwarzenbach e non gliene darò un secondo. 

Come sempre durante tutta la mia vita di Schwar- 
zenbach mi appagai del mio amore per telegrafo, il 
quale per di più, senza mai un telegramma di risposta, 
doveva riceversi e rispondersi. 

Ma veramente nessuno biasima meno di me la buona 
fanciulla, se allora tacque, o se tace ancor oggi, dopo 
la morte di suo marito; poichè più tardi dovetti a ri- 
lento persuadermi che ella era occupata di un altro 
amore e di un altro cuore; non mi servì a nulla l'aver 
allora un viso già formato e un bell'aspetto esteriore ; 
dovetti poi far risaltare tutte queste attrattive fisiche 
per mezzo delle intellettuali, perchè risplendessero, ab- 
bagliassero e accendessero sutficentemente. Ma questa 
era appunto la parte difettosa al tempo de’ miei amori 
innocenti: senza essere prima entrato in dimestichezza 
coll’amata, senza discorsi e senza introduzioni, le mo- 
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stravo ad un tratto crudamente tutto il mio amore; in 
breve: mi piantavo davanti a lei, precisamente come 
l’albero di Giuda che senza corona di rami e senza fo- 
glie appare in tutta la sua fioritura. 


UNA BURLA AL RETTORE. 


Siccome la società dei burloni (1) sapeva che il ret- 
tore leggeva in iscuola il giornale e che ne’ suoi ser-: 
moni scolastici introduceva qualunque fatto attuale vi- 
vente che gli capitasse sott'occhio, gli fece mandare dalla 
Gazzetta reale di Erlang, alla quale era associato, un 
foglio vecchio degli anni compresi nella decina del 70, 
che descriveva in modo raccapricciante la spaventevole 
carestia in Italia e principalmente .a Napoli. Avevano 
mascherato abbastanza bene la data del giornale con 
uno sgorbio d'inchiostro. Acceso da quel foglio, buono 
ad accender la pipa (non può nemmeno aspettare che 
il cantore sia uscito), prorompe in spiegazioni, e con 
colori di fuoco — il redattore di Erlang non aveva 
dipinto che a guazzo — rende tanto evidente agli sco- 
lari di Schwarzenbach l elemosinare affamato, il gri- 
dare, il cadere, il trangugiare in tutte le vie, che di- 
venta impossibile il decidere se i fanciulli sarebbero 
andati a casa con più lagrime o con più fame. 

Infatti in casi di descrizioni simili l’uomo non può 
quasi più credere, che ci sia ancora qualche cosa da 
mangiare sulla terra. Sotto quali archi trionfali (o su 
qual letto d'onore), per la sua commozione e le sue esor- 
tazioni, sia stato portato alla sera dal corpo de’ bur- 
loni il buon araldo della fame, quando detta società 
ebbe visto e interrogato i bambini, ognuno può pen- 


(1) Si componeva. dei conoscenti del rettore, che si per- ‘ 
mettevano fra di loro delle burle, come questa che rac- 
conto. 
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sare, ma io non ve ne posso dare una relazione, perchè 
non seppi che confusamente e tardi della smentita al 
giornale. Vecchio e buon rettore! Non arrossire e non 
adirarti troppo intanto per questi uccelli burloni o di 
rapina, che vogliono discendere sulle colombe della tua 
scuola! La sacra colomba aveva aleggiato colle sue ali 
calde sui nostri cuori e li aveva riscaldati. E un cuore 
infiammato palpita cogli stessi battiti di benevolenza e 
d'amore davanti alle stragi di una carestia lontana, 
quanto davanti a quelle di una vicina, 


COMUNIONE. 


In campagna, o più propriamente fra i veri cristiani, 
la Comunione non è soltanto una foga virilis cristiana 
e morale; non è per le fanciulle, come in città, il ve- 
stirsi più da signorine che da monache; ma è la più 
alta e la prima delle azioni spirituali, è il diventar 
cittadini della città di Dio; solamente allora il batte- 
simo d’acqua già ricevuto diventa un vero battesimo 
di fuoco, e il primo sacramento risorge nel secondo più 
splendido e più vivente. Con una venerazione partico- 
lare e maggiore si avvicinano poi ad esso i figli degli 
ecclesiastici, che tanto sovente son stati testimonî ocu- 
lari e auricolari della preparazione degli altri a questa 
festa del cuore. Questa venerazione arrivò ad un grado 
anche maggiore in me, per aver ritardato di un anno 
il compimento dell’azione sacra, poichè a mio padre sem- 
brava che al 21 marzo non fosse sufficentemente tra- 
scorsa l’età legittima di dodici anni. 

Aggiungete poi a questi giorni pieni d’ ardore reli- 
gioso un predicatore ardente — non dico conferenziere 
— come è il nostro rettore, il quale ci tiene rovente 
davanti all'anima la condizione spaventevole, propria 
di quest’azione religiosa soltanto, che ricevendo la 
Comunione impenitenti, come spergiuri, invece del pa- 
radiso si chiude in noi il nostro inferno, e che se il 
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Salvatore, il Santo entra in un peccatore impuro, la 
forza beatificante della sua presenza personale deve 
tramutarsi in una forza avvelenatrice. 

Lagrime cocenti, che egli pure versava con noi, erano 
il meno che le sue parole piene d'amore strappavano a 
me e ad altri; un fiero pentimento della vita passata 
ei proponimenti ardenti per una vita futura immaco- 
lata traboccavano dal petto, e in esso continuavano 
l’opera Joro rigeneratrice quando il rettore aveva finito 
di parlare. Quante volte prima della sera in cui mi 
dovevo confessare salivo nel granajo e mi inginoc- 
chiavo per pentirmi e per far ammenda! E quanto 
faceva poi bene, nel giorno stesso della confessione, 
il chieder perdono di tutte le colpe, balbettando, ma 
col cuore riboccante, a tutte le persone care, ai ge- 
nitori e ai maestri, espiando così i peccati e purgando 
sè stessi! 

Ma poi la sera della confessione un dolce cielo chiaro 
e lucente, un paradiso di calma riempiva l’anima, era 
l’indicibile beatitudine, che non ritornò poi più, di sen- 
tirsi completamente puro, cioè purificato e purgato, di 
aver conchiuso una pace serena e infinita con Dio e 
con gli uomini; eppure in queste ore serali di pace 
spirituale calda e tranquilla miravo alle ore mattutine 
in cui all'altare avrei provato un entusiasmo ed un 
estasi di paradiso. 

Tempo beato, nel quale l'uomo allontana da sè il 
passato contaminato e, puro e bianco, libero e giovane, 
sta nel presente, mentre coraggioso si volge all’av- 
venire ! 

Ma per chi può ritornare questo tempo se non per ‘ 
i fanciulli? La pace completa dell'anima si conqui- 
sta più facilmente nei tempi felici della giovinezza, 
quando la cerchia di sacrifici, che essa richiede, è più 
piccola e il sacrificio più insignificante; mentre le si- 
tuazioni più intricate, più vaste e più importanti del- 
l’uomo adulto, che non sa sottomettersi completamente 
senza lacune e senza esitazioni, non ammettono che un 
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arcobaleno della pace incompleto e non chiuso fino a 
formare un cerchio come nei primi tempi. 

A dodici anni l’entusiasmo può rendere completa- 
mente puri, ma non nell'età avanzata. Anche il gio- 
vane, come la fanciulla, trova nella sua cerchia, in tutte 
le sue calde aspirazioni, delle difficoltà minori da su- 
perare, e per giungere alla somma purezza morale ha 
da percorrere una via più facile e più breve di quella 
che devono percorrere l’uomo e la donna con degli 
sforzi più freddi e più interessati attraverso uno spi- 
neto di pene, di inquietudini, di lavori. L'uomo giusto 
in qualche momento de’ suoi primi tempi è un dia- 
mante di prim’acqua, limpido, senza colore; poi diventa 
un diamante del secondo stadio e riflette più colori, 
finchè si offusca in una pietra colorata. 

Il mattino della domenica i ragazzi e le fanciulle, 
ornati per il sacrificio dell’ altare, si riunirono nel cor- 
tile del presbiterio per entrare solennemente in chiesa 
al suono delle campane e fra i canti. Tutto questo ed 
anche il mio vestito del dì di festa e il mazzo di fiori 
e le betulle profumate che avevamo in casa, divenute 
più cupe, e quelle nel tempio si cambiarono in un po- 
tente soffio per la mia anima giovane, le cui ali spie- 
gate erano già in moto e in alto. 

Durante la lunga predica, l’ardore crebbe ancora nel 
mio cuore; per tutto il tempo che essa durò non ebbero 
luogo che delle lotte contro ogni pensiero mondano, che 
non fosse sufficentemente sacro. 

Quando infine ricevetti da mio padre il sacro pane, 
e il calice dal maestro, ormai amato d’un amore puro, 
la solennità non fu resa ancor più solenne dal pensiero 
di ciò che tutt'e due erano per me; ma il mio cuore, 
la mia intelligenza e il mio ardore non erano rivolti 
che al cielo, alla beatitudine, a ricevere il Santissimo, 
che doveva diventare parte del mio essere; e la beati- 
tudine crebbe a tal punto che il mio corpo si sentì at- 
traversato da un baleno sensibile al momento del con- 
nubio miracoloso. 
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Così col cuore pieno di un cielo puramente azzurro e 
infinito mi allontanai dall’ altare; ma questo cielo mi 
si palesò per mezzo di un amore calmo sconfinato, non 
offuscato da alcuna colpa, per tutti, tutti gli uomini. 
Conservo ancora nel mio cuore, vivo e fresco di giovi- 
nezza, il ricordo della beatitudine che provai riguar- 
dando con ‘amore tuiti quelli che erano in chiesa e ri- 
cevendoli tutti nell'animo mio. 

Le fanciulle, compagne alla sacra mensa, nelle loro 
ghirlande nuziali quali spose di Cristo, non divennero 
per me soltanto più care, ma più sante; e le abbrac- 
ciai tutte in un amore tanto vasto e puro, che anche 
la mia Caterina, se ben ricordo, in quel momento non 
fu amata diversamente delle altre. 

Tutta la terra rimase per me in quel giorno un im- 
menso banchetto d'amore e tutto il tessuto della vita 
mi apparve come una leggiera e dolce arpa eolia od 
eterea attraversata dal soffio dell'amore. Se perfino il 
misantropo può cavare un piacere artificiale dall’ anti- 
patia non limitata da alcuna eccezione: di qual dolce 
beatitudine indicibile è l’amore universale di tutti i 
cuori nella bella età non ancora inviluppata ed offesa 
dalle circostanze esterne, la cui cerchia visiva è ancora 
angusta, il cui braccio ancora corto, ma il cui ardore 
è tanto più intenso! E non dovremmo concederci la 
gioja di sognare tutto il paradiso riboccante che ci si 
schiuderebbe, se nel fuoco superiore e più cocente di una 
seconda giovinezza mondiale, abbracciassimo, amando 
con delle forze superiori, un più vasto regno spirituale, 
e se di vita in vita aprissimo sempre più il nostro 
cuore all’Universo ? 

Ma nell'uomo mutabile tutto si può mantenere facil- 
mente costante, tranne le cose più pure e le migliori, 
come nell’argento vivo tutti i metalli rimangono alla 
superficie, tranne l’oro che precipita al fondo. Come il 
sole, secondo il Goethe, anche la vita non sopporta il 
bianco. Dopo pochi giorni scomparve in me la preziosa 
consapevolezza di questo stato di innocenza, perchè 
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credetti di aver peccato, per aver gettato una pietra e 
per aver lottato con un compagno di scuola, azioni, 
tutt'e due, commesse non per inimicizia, ma nella foga 
innocente del gioco. Eternamente però conservo una 
riconoscenza eterna al Dio di bontà. 

Dopo ogni festa vengono i giorni di lavoro; ma da 
essa entriamo ringiovaniti in questi; e la festa passata 
riconduce per essi ad una festa nuova. Questa festa 
primaverile del cuore ritornò poi, soltanto però come 
un sabato più tranquillo e più sereno, negli anni della 
mia giovinezza, quando per mezzo di Plutarco ed Epit- 
teto e Antonino sorsero ed apparvero davanti a me per 
la prima volta i grandi spiriti stoici dell’ antichità, e 
mi liberarono dai dolori della terra e da ogni corruc- 
cio; ma da questo sabato posso forse sperare di‘aver 
cavato tutto un anno di vigilie serene, o di aver im- 
parato a riacquistare ancor sempre ciò che esso porta 
VA: SUBRIÒ eni la dle SETE RR 
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L'angelo dell'ultima ora, che noi chiamiamo tanto 
duramente < Morte », è il più dolce e il più benigno 
degli angeli; ci vien mandato perchè tolga delicata- 
mente e soavemente dalla vita il cuore morente del- 
l’uomo e lo trasporti nelle sue mani calde, senza op- 
primerlo, dal petto gelido lassù nell’eden luminoso. Il 
suo fratello è l'angelo della prima ora, che bacia due 
volte l’uomo: la prima perchè cominci questa vita, la 
seconda volta perchè si risvegli lassù senza ferite ed 
entri nell’ altra vita sorridendo, come entrò in questa 
piangendo. 

I campi di battaglia erano intrisi di sangue e di la- 
grime, e poichè l'angelo dell’ultima ora traeva da essi 
le anime palpitanti, il suo occhio soave si riempì di 
lagrime ed egli disse: « Ah, voglio provare a morire 
come un uomo, perchè io possa penetrare il suo ultimo 
dolore e calmarlo, quando sciolgo la sua vita. » Lo 
stuolo infinito di angeli, che si amano in cielo, fece 
cerchio intorno all'angelo pietoso e gli promise di cir- 
condarlo, nel momento della sua morte, de’ suoi raggi 
luminosi, perchè egli sapesse che quella era la morte; 
e il suo fratello, il cui bacio schiude le nostre lab- 
bra rigide come il raggio del mattino apre i fiori inti- 
rizziti, si appoggiò teneramente sulla sua guancia e 
disse: quando ti bacerò un’altra volta, fratello, sarai 
morto sulla terra e di nuovo fra di noi, 
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Commosso e pieno d’amore, l’angelo si lasciò cadere 
su un campo di battaglia, dove un solo giovane ar- 
dente e bello palpitava ancora movendo il petto sfra- 
cellato; intorno all’ eroe non vi era che la sua sposa; 
egli non sentiva più le di lei lagrime infocate e i di 
lei lamenti gli giungevano indistinti come lontane grida 
di guerra. Oh, allora l’angelo lo coperse frettolosa- 
mente, si pose vicino a lui nell’imagine della sposa e 
con un bacio ardente succhiò l’anima piagata dal 
petto squarciato; e diede l’anima al suo fratello, il 
fratello la baciò lassù per la seconda volta ed essa su- 
bito sorrise! 

L'angelo dell’ultima ora guizzò come un lampo nella 
spoglia abbandonata, penetrò di calore il cadavere e 
col cuore ginvigorito rimise in circolazione i fluidi vi- 
tali. Ma come si sentì imprigionato nel nuovo corpo! 
Il suo occhio luminoso si trovò immerso nel tumulto 
del sistema nervoso — i suoi pensieri, prima leggieri, 
guazzarono ora pigri nel cervello — le vaporose tinte 
morbide ed umide di ogni oggetto, che erano state fi- 
nora sospese su di essi soavemente fluttuanti, inaridi- 
rono, e attraverso l’aria infocata lo ferirono, marchian- 
dolo colle loro macchie dolorose — tutte le sensazioni 
gli giunsero più oscure, ma più impetuose e più vicine 
al suo Io e gli parvero essere istinto, come a noi sem- 
brano istinto quelle degli animali, — la fame lo dila- 
niava, la sete lo bruciava, il dolore lo sferzava. 

Oh, il suo petto ferito si sollevò sanguinando e il 
suo primo respiro fu il suo primo gemito verso il cielo 
abbandonato ! 

« Questo è dunque il morire degli uomini! » pensò; 
ma poichè non vide il segno promesso della morte, nè 
gli angeli, nè il cielo fulgente, capì che tutto ciò non 
era che la vita dell’uomo. 

La sera le forze terrene abbandonarono l'angelo e 
gli sembrò che tutto il globo terracqueo si rotolasse 
sul suo capo schiacciandolo: — il Sonno mandava i 
suoi messi. : 
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Le imagini interne, risplendenti prima come la luce 
del sole, si cambiarono in una fiamma fumosa, Je ombre 
diurne gettate nella sua mente si confusero, ingiganti- 
rono e un indomito, sfrenato mondo sensuale si preci- 
«pitò su di lui: — il Sogno mafidava i suoi messi. In- 
fine il velo del Sonno lo avvolse doppiamente nelle sue 
pieghe, ed egli giacque là, solo e immobile, immerso nel 
sepolcro della notte come noi, miseri uomini. Ma dopo, 
sulle tue ali leggiere, venisti tu davanti alla sua anima, 
sogno celeste, co’ tuoi mille specchî e gli mostrasti în 
ogni specchio uno stuolo di angeli e un cielo fulgente; 
e il corpo terreno sembrò cadergli insieme con tutti i 
suoi martiri. « Ah, diss’ egli nel suo vano rapimento, 
l’addormentarmi fu dunque la mia morte! » 

Ma poichè egli si svegliò col cuore di nuovo oppresso, 
pieno dell’umano sangue pesante e vide la terra e la 
notte, disse: « Non fu la morte, ma solamente l’ ima- 
gine di essa, sebbene io abbia visto il cielo stellato e 
gli angeli. > 

La sposa dell’eroe assunto in cielo non s’accorse che 
nel petto del di lei amato non vi era che un angelo: 
ella amava ancora le sembianze dell'anima scomparsa, 
e felice teneva ancora fra le sue la mano di colui che 
era andato tanto lontano. Ma l'angelo riamava con un 
cuore d'uomo, geloso della sua stessa persona, il di lei 
cuore ingannato; egli desiderava di non morire prima 
di lei, per poterla amare tanto, finchè ella gli perdo- 
nasse in cielo di averle fatto abbracciare in uno stesso 
petto un angelo ed uno sposo. Ma ella morì prima: il 
dolore passato aveva troppo piegato il capo di questo 
fiore, ed esso giacque spezzato sulla fossa. Oh, trapassò 

‘ davanti all’angelo piangente, non come il sole che, 
davanti allo sguardo della natura, si tuffa splendido 
nel mare, confondendo in una sola fiamma cielo e onde 
infocate, ma come la luna tranquilla, che a mezzanotte 
inargenta una nube leggiera e tramonta nascosta nel 
pallido vapore! 

La morte mandò avanti un suo messo più mite, lo 


92 LA MORTE DI UN ANGELO 


svenimento, che toccò il cuore della sposa eil suo viso 
caldo gelò, le sue guancie si scolorirono, la pallida 
neve dell'inverno, sotto la quale germoglia la prima- 
vera dell’eternità, coperse la sua fronte e le sue mani, 
Allora l'occhio tumido dell'angelo si inondò di lagrime 
cocenti; e mentre egli pensava che il suo cuore sotto 
forma di una lagrima stesse per svincolarsi, come una 
perla dall’ affaticata conchiglia, la sposa, che si sve- 
gliava nell'ultimo deliquio, mosse ancora una volta gli 
occhî, lo attirò sul suo cuore e morì, mentre lo baciava 
dicendo: ora sono con te, fratello. 

Allora l'angelo pensò che il suo fratello celeste gli 
avesse dato il segno del bacio e della morte; ma non 
lo circondò il cielo fulgente, bensì un cupo dolore, ed 
egli gemette pensando che quella non era la morte, 
ma solamente lo strazio di un uomo per un suo simile. 

O voi, uomini oppressi, esclamò, voi tormentati, come 
potete diventar vecchî, quando intorno a voi la cerchia 
delle figure giovanili si spezza e poi soggiace intera- 
mente, quando le tombe dei vostri amici, come altret- 
tanti gradini discendenti, vi conducono alla vostra, e 
quando la vecchiaja assomiglia alla sera muta, deserta 
di un gelido campo di battaglia? o uomini miseri, come 

‘ mai il vostro cuore può sopportare tutto ciò? 

Il corpo dell'anima eroica salita in cielo situò l'an- 
gelo mite fra gli uomini crudi, fra le loro ingiustizie, 
fra i contorcimenti del delitto e delle passioni; la ca- 
tena pungente, fatta di scettri legati, che opprime le 
parti del mondo, e che i grandi allacciano sempre più 
stretta, cinse anche la sua figura; egli vide gli arti- 
gli degli animali coronati dei blasoni conficcarsi nella 
preda spennacchiata e udì questa battere convulsamente - 
le ali sfinite; vide tutta la terra avvinghiata fra le 
nere spire intricate della serpe mostruosa del peccato 
che spingeva nel petto umano e vi nascondeva la sua 
testa velenosa. 

Ah, allora, attraverso il suo tenero cuore, che aveva 
riposato per tutta un'eternità fra gli angeli dolci e 
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pietosi, dovette balenare il cocente spasimo dell’odio, e 
l’anima beata piena d'amore dovette rimanere atterrita 
davanti alla minaccia del suo interno sfacelo: « Ah, 
disse, la morte umana è dolorosa. » 

Ma non era la morte: poichè nessun angelo apparve. 

E in pochi giorni egli fu stanco di una vita che noi 
sopportiamo per un mezzo secolo: il desiderio del 
cielo lo consumava. Il sole cadente attirò la sua anima 
affine. Le scheggie del suo petto ferito lo affievolivano 
col loro spasimo. Mentre la fiamma del tramonto colo- 
riva le sue guancie smunte, egli andò nel camposanto, 
il verde sfondo della vita, dove le salme di tutte le 
belle anime che aveva altre volte spogliate si scompo- 
nevano. Si pose, penetrato di doloroso desiderio, sulla 
tomba nuda della sposa morta che egli aveva ineffa- 
bilmente amata e mirò il sole morente. Su quel tumulo 
diletto diede uno sguardo al suo corpo addolorato e 
pensò: qui già imputridiresti, petto mal fermo, e non 
daresti più alcun dolore, se io non ti sostenessi. 

Allora considerò soavemente la penosa vita umana, 
mentre gli spasimi della sua ferita gli mostravano i 
dolori coi quali gli uomini conquistano le loro virtù e 
la loro morte, dolori che egli risparmiava con gioja 
all’anima nobile, fuggita da quel corpo. 

Profondamente lo commosse la virtù umana ed egli 
pianse di amore infinito per gli uomini che, anche fra 
il latrare dei loro bisogni, fra le cupe nubi che li av- 
volgono, dietro alle nebbie sconfinate sulla via spinosa 
della vita, non distolgono lo sguardo dall’alta stella 
del dovere, ma nelle tenebre aprono le braccia amanti 
ad ogni petto afflitto che incontrano; pianse d’amore 
per gli uomini, intorno ai quali non brilla che la spe- 
ranza di tramontare come il sole nel vecchio mondo per 
risorgere nel nuovo. 

Allora nell’estasi la sua ferita si aperse e il sangue, 
lagrima dell’anima, fluì da essa sul tumulo diletto; 
mentre sanguinava calmo, il corpo morente cadde cer- 
cando l'amata; attraverso lagrime di gioja l'angelo 
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vide il sole cadente rifrangersi in un roseo mare flut- 
tuante; lontani echi armoniosi vibrarono attraverso 
quel molle splendore, come se la terra arrivasse da 
lontano in un etere sonoro. 

Poi una nube nera, od una specie di crepuscolo, passò 
fuggendo davanti all’ angelo, ed egli si sentì pieno di 
sonno. ? 

E finalmente un cielo fulgente si aperse e lo avvolse 
tutto, e mille angeli fiammeggiarono ; « sei qui di nuovo, 
sogno lusinghiero! » diss’egli. 

Ma l'angelo della prima ora si avanzò attraverso i 
raggi, gli diede il bacio e disse: « Questa è la morte, 
eterno fratello celeste! » 

E il giovane eroe e la sua sposa sommessamente fe- 
cero eco. 


FINE. 


INDICE 


Dalla wite.di Téan'Panl. "%. ian è e Raga T 


Brime\lezione: <>. n aka a ra è dA SN 
Beronda: 0 ca ale lo eta Rae 
Terza » e tre appendici . . . ...» 69 


La morte di un angelo . . . ........ » 189 


ASAAALA 


Stabilimento della SOCIETÀ EDITRICE SONZOGNO in Milano, 


Dì Hillern G. (244.245) La Falconiera. 

Di Platen A. (247) Odi, Inni, Egloghe, Epi- 
grammi. 

Dro: F. (175) L'arte di esser felice. 

Dumas A, (38) Paolina, 

— (144) Antony. 

Dumas A. (figlt0). (39-40) La signora dalle 


Camelie 

Epitteto (113) Manuale. — Cehete Tebano. 
La tavola. 

Erasmo do Roterdamo. (246) Elogio delia 
pazzia, 


Erodoto d'Alicarnasso. (104) Narrazioni 
scelte delle Storie, 

Esopo. (49) Favole. 

Euripide, (266) Alcesti. 

Fedro. (251) Le Favole 

Feydeaw E, (255) La Contessa di Chalis 

Florian G. P. (136) Estella. 

Forgues E. D, (203) Originali e begli spi- 
riti dell'Inghilterra contemporanea. 

Franklin B. (14) Opere morali. 

Guliani G. e Lovenzt G. (147) Socrateim- 
maginario. 

Gargiolii C. (85) Fernando e Gisella. — 
Puesie scelte, 

Gautier T. (122) Fortunio. 

— (170) Jettatura 

Gessmer S. (120) Idiltî. 

Ghistanzoni A. (79) Racconti 

Gircometti P. (131) La colpa vendica la 
colpa. — Il poeta e la ballerina 

Goethe W. (3) Fausto, 

— (35-36) Fausto (2* parte). 

— (68) I dolori del giovane Werther 

— (177-178) Autobiografia 

— (206-207) Idem. 2 * Parte. 

Goltoni C, (27) Un curioso accidente. = 
Gli innamorati. 

— (243) Il Pellegrino e Componimenti minori. 

Goldsmith O. (106-107) Il vicario di Wa 
keflela, 

Gonzates E. (209) Il salvaconiotto di Lu. 
cia. — La tidanzata di Errico 

| Gozzi G. (72) L'amore delle tre melaranocie, 

— L'augellino Ielverde. 

Grossi 7°. (50-51) I Lombardi alla prima 
crociata 

Guerrazzi F. D. (18) Storia di un moscone 

— (34) La torre di Nonza, 

Hamerling R (249 250) Assuero in Roma, 
poema iu sei canti 

Hawlf G -(250) La Cantante 

l (261) Otello, 

MHar:thorne N. (270) Racconti del Farwest 

Heiberg G. L. (172) Novelle danesi. 

Heine E. (126) Legwende e Poesie. 

— (226) Donne e fanciulle di Shakspeare. 

Hertzen A, (124) La camicia rossa. 

Heyse P. (223) Due prigionieri liberati. 


Hoffmann T. G. (10) Racconti 

— (221) Il nano Zaccaria. 7 

| HOtderling F. (166) |perione, o 1° Eremita 
della Grecia. 

Hotst G. P. (130) Novelle siciliane. 

Hugo V. (23-24) Bug-Jargal. 

— (152). L'ultimo giorno d’un sentenziato a 
morte. — Claudio Gueux, 

Irving W. (94) Lo straniero misterioso. — 
Leggende dell'Albambra. 

Jan G. (210) Un fenomeno. 

Kant E. (135) Per la pace perpetua. 

Kart A. (127) Racconti e Novelle 

Keller G. (208) Romeo ‘e Giulietta al vit- 
laggio. — Specchio. 

Kiu-Youen (273) Li-Sao, grande poema 
cinese del III secolo a, O. 

Kleist E. (190) L'orcio in frantumi. — La 
promessa di matrimonio in San Domingo. 

Kotpstock T. (197) La battaglia di Arminio. 

Kompeyt L. (248) La Principessa. 

— (262) Il Sornione. 

Korolenko V (269) Il Musicante cieco, 

La Fontaine. (52) Favole. 

Lamartine A. (28) Graziella, 

— (95-96) Il tagliapietre. 

— (186-187) Raffaello, ricordi dei vent'anni 

Lamennais. (80) Il libro del popolo. — Della 
schiavitù moderna 

Lane E. W. (184) Novelle arabe 

Lena N. (20) IL Canzoniere. 

— (222) Savonarola. 

— (231) Gli Albigesi 

Léo 4. (180) Il Comune di Malimpeggio. — 
Storia di un « Fatto diverso. » 

Lermonto/f A. (162) L'eroe dei nostri 
giorni. 

Lessing G. E (46) Emilia Gallottii — Na-| 
tano il Savio. 

— (173-174) Del Laocoonte 

Lombardi E. (123) La spediziore di Sapri. 

Luciano M. (:39) I dialoghtdegli Jadî, dei 
Morti e altre Opere. 

Macaulay T. (205) Saggi biografici 

Maineri B. E. (183) Mamma ce n'è una sola. 

Manzoni A.(7) Del trionfo della Liberta 

Marco Aurelio Antonmo. (253) Il Libro 
dei Ricordì. 

Marco Polo (145) Viaggi. 

Morgherita di Valois. (157) Novelle 

Aascheroni L. (171) Invito a Lesbia Cido- 
nia, ed altre poesie. 

Masson M, (25%) Le storielle di papa Bo- 
scaglia. 

Mazzini G (33 | fratelli Bandiera.— Dante. 
— Filosofia della musica 

Merimée P (48) Carmen. — Arsenia Guillot 

Mery G. (83) Raffaello e la Fornarina, 

Michelet G. (163-164) L'uccello. 

— (227-228) L'insetto. 


Dirigersi alla Società Editrice Sonzogno in Milano, Via Pasquiroto, N. 14. 


Mickiewicz A. (137) Il libro della nazione 
‘polacca e dei Pellegrini polacchi. 

Molière G. B.(28) Tartufo.— Il Misantropo. 

Montesquie C. (43) Della grandezza dei 
Romani e della loro decadenza. 

Moore T. (15) Gli amori degli angeli. — 
Il profeta velato del Korasan. 

Moro T. (241) L' Utopia 

Murger E. (75-76) 1 bevitori d acqua 

— (42) Le notti d'inverno. 

AMusset A. (19) Novelle. 

— (58-59) Confessione di un figlio del secolo 

— (138) Emmellina. — Le due amanti 

Niccolimi G. B. (1) Arnaldo da Brescia. 

Notier C. (204) Racconti fantastici 

— (225) Serafina — Lucrezia e Giannetta 
— La novella della Candelora. 

— (298) L'ultimo banchetto dei Girondini. 

— (271) Ines di Lus Palmas. 

N N (392- 93) I Nibelungi 

N N (264) Novelle per la gioventù 

Orazio. (4) Le Odi 

— (220) Gli Epodì e il Carme secolare 

— (236-237) Satire. 

ossian. (66) Fingal. 

Parolr E (259) Ls X Giornate di Brescia 
del 1849. 

Percy Bysshe Shelley (252) Poemetti. 

Perrault C. (125) I radconti delle fate 

Persio A. F_ (181) Satire. 

Petrarca F.(59) Le confessioni. — Della 
vera sapienza. 

Pindaro P. :4%) Le Odi 

— (213) Odi Nemee e Ismiche 

Pindemonte I. (121) Arminio. — I sepol- 
cri, poesie 

Plauto M. A. (41) Il soldato n.illantatore. 
— L'aulularia. 

Plutarco. (47) Tiberio e Cajo Gracco — 
Demostene. — Gicerone. 

Poe E. (45) Racconti straordinari. 

— (143) Nuovi racconti straordinarî. 

Poggiolini G. (128) Scritti inediti 

Prati G. (91) EJmenegarda. — Una cena 
d'Alboino re. 

Précvust A. (99) Storia di Manon Lescaut, 

Puskin A. (57) Horis Godunof. 


| Quevedo F (158) Pablo di Segovia, îl gran 


taccagno. 
Quintiliano Fabio M (224) Istituzioni Ora- 
torie. 
Racine G (74) Fedra — Andromaca, 
Richebourg E. (105) La figlia del canapajo. 
Richter PF. (Jean Paul). (276) Autubio» 
grafia — La morte di un Angelo. 
Rossetti G. (89) Canti della patria. 
Rousseau G.G. (30) Del contratto sociale. 
Runebe9g G. L. (256) Nadeschda, schiava 
rUusÌa. si 


Prezzo di ciascun volume, nel Regno: 


Legato in brochure Cent. 235. — Legato intela, Cent, 40, 


Sallustio C, C. (98) La guerra Catilina 
— La guerra Giugurtina. 
Sand G. (42) La piccola Fadette, 
Sarmiento, (195) Facundo 0 civiltà @ bar= 
barie, 
Schefer L, (185) Giordano Hruno, 
Schiller G.(25) La morte di Wallestein, 
Schlemiht P. (254) La Storia maravi= 
gliosa, 4 
Scre-nai-ghan (Chinese). (142) Il dente di 
Budda. P 
Scribe E. (114) Una catena, 
Seneca L, A. (234) Dell'ira, libri tr 
Senofonte. (78) Detti memorabili 
orate. 
Sestini B. (176) Pia de' Tolomei 
Sesto Aurelio Prope ziò. (218-217) 
tro libri delle Elegie. 
Shakspeave G. (3) Amleto. A 
Sheridan R. (84) Pizarro. DE 
— (185) La scuola della maldicenza. 
Sienkiew:o: E (268) Abbozzi a carbone, 
— (275) Sulla Costa Luminusa, 
Sonzogno L. (194) Isenvenuto Cellini. 
Sowlié F. (118) Eulalia Pontois 
Nouvestre E. (140) Accanto al fuoco. 
Stuart G. (235) La Libe-tà, 
Sue E. (67) Il marchese di Létoriàre. 
Svetonio C. T. (155-156) Le vite dei dodiof 
Cesari. | 2 
Sicift G. (68) I viaggi dì Gulliver. 
Tasso T. (102) Torrismondo. 
(219) Frithiof. 
. (150) Storia Romana, 
Tolstoî L. (214) Katia. — Di ché vivono 
gli uomini. 
— (274) Le Imitazioni 
Topjrer. (146) Nouvelle Ginevrine, 
Torti G. (56) La torre di Capua, — Soul 
igione, — Sulla Pousia, 
Turghenie(f.G. (153) Il Re Lear della step) 
strana istoria, — Too:.. too... t00, 4 
:39-240) Novelle moscovite, 
(272; Dinanzi alla ghigliott 
morie d'un nichilista 


— (70) Zadig. — Il Micromega. 

— (163) La principessa di babilonia, 

Zorrilla D. José, (97) bon Giovanni Te- 
norio. 

Walter Scott. (73) 11 Yord delle isole. 
Walt Whitman. (16) Canti scelti, 

— (198) Canti scelti. | 

Wiseman N. (159-160) Fabiola o La Chiosn 
delle Catacombe, 


Dirigersi alla Società Editrice Sonzogno in Milano, Via Pasquiroto, N. 


34:3-1901 


